丁師傅做的菜其實並不好吃。
但因為食材新鮮，每頓飯菜隻需一點清淡的油鹽，所以即便手藝再差，但做出來的菜也不會很難吃。每天我挑了菜提著菜籃子進廚房，看著丁師傅一雙強有力的手握著大勺，上下左右地就著灶內熊熊的火來回翻飛，我這才悟出，為什麼住持不讓我做飯。因為做飯是個力氣活，相對於做飯的技藝，力氣和幹勁反而顯得更重要。這樣的活兒，我要一天幹下來，一定會累得胳膊肘兒脫臼，手腕酸疼，精疲力竭。幹一天歇三天，其他的事情一點都做不了。
丁師傅悶頭炒菜，有時候我會幫他在旁邊遞個盤子。很奇怪，做飯很累，天氣也越來越暖，但丁師傅的臉上從來也不會出汗。起先，我沒有多注意。但有一回，我在閉塞的廚房熱得受不了，想出去透口氣時，丁師傅適時地給我遞來一條毛巾。我接過去了，但又隨口地說道：“丁師傅，你擦吧。”
也就在這一抬頭間，我發現丁師傅臉上橘色的皮膚像風幹了的粘貼上去的，仔細瞅著，和原生的皮膚真的有點兒差距，而且我發現他的皮膚沒有任何的毛囊。難道上了年紀的人，皮膚都是這樣？我不禁把他和住持相比較，這一比，就讓我的心有點兒惑然。
“不。葉貞，你擦。”
就是他這一聲葉貞，叫的我的心，起了突兀。丁師傅進山不久，我不認為他就熟知我的名字，他頂多也就知道我姓葉，但絕不會知道我的名。就連住持，也隻是在駱燊來了後，才知道我的全名。可是這一聲葉貞，丁師傅叫得很熟稔，很順溜，沒有任何的生疏之感，這不能不令我大為詫異。
“你，知道我的名字？”
丁師傅聽了這話，一下就抬起了頭，他是眼神有點兒躲閃，還愣愣地看了我一眼，然後就躬著背，聲音沙啞地告訴我：“我……是有一次，撿到了你掉在地上的佛經，在經書上看到了你的名字，就記住了。葉貞……這倆個字，挺好記的。”
說完了，他就憨憨地對我笑。
“哦……”
丁師傅話很少，他說話時，喉嚨裏像含了什麼東西，很低沉，很沙啞，聲音也很小。如果不是靠得近，我壓根聽不清楚他在說什麼。
我不知道住持為什麼要請丁師傅進山。其實，山底下那些身強力壯的村民們也不少。丁師傅做飯也是拿工資的。工資發放點是鎮上的宗教管理處。說實在的，他又駝背又木訥的，幹做飯的活兒真不比那些每天劈柴挑水的村民強。
但住持是高人，他這樣做，自有他的理由。
幾天後的一天晚上，山中下大雨了。我聽到了滾滾的春雷聲，轟隆隆，又是一陣轟隆隆。我想起白天裏，我去了住持的禪房幫他擦洗了一下窗戶。為了通風，我把窗戶一直都開著。可現在住持沒回來，萬一大雨打濕了窗戶，雨水濺進了房間怎麼辦？
我尋不到雨傘，就在角落裏找到了一件阿花披過的蓑衣，披在身上，急急地朝禪房趕來。