道別有多難，大概隻有到了最後的時間才能切身體會。
今天是星期五，最後一節課鈴聲響起，學生們就要回家了。
還有兩個六年級的學生住在山的另一邊，山路崎嶇，天黑了會不安全，程言笑不想耽誤太多時間。
還是要開口。
“同學們，在下課之前，老師想跟你們說一件事。”
程言笑還沒有說下課，所有的學生都還端端正正的坐著。
夕陽日落時分，陸晏離站在操場旁，逆著光，她隻能看到一個模糊的輪廓。
程言笑收回目光，看向教室裏的學生們，一雙雙幹淨的眼睛，專注的看著她。
“程老師要走了，今天是最後一天，會有新的老師來給你們上課，等你們下周一來學校就會看到她。”
山裏的孩子們情感很純粹，對於突如而來的離別，最原始的反應就是挽留和眼淚。
“老師您為什麼要走，是我們表現不好嗎？”
“我們會聽話，老師你可不可以不要走？”
“……”
大家都從座位上出來，圍在程言笑周圍，甚至還拉著她的手不讓她走。
程言笑眼眶漸漸潮濕，溫婉眉眼間的笑意也有幾分牽強。
“不，你們都很好，所有人都很好，程老師是想家了，還有……”
程言笑一向不善表達，學生們一哭她就更不忍心，校長進去替她跟大家解釋。
學生們一個個離開學校，即使背著新書包也不開心，耷拉著腦袋，不停的往回看。
已經走了很遠還再用力的跟言笑揮手。
“程老師，再見。”
程言笑也再次跟她們揮手道別，“再見。”
最後一個學生走遠，連背影都看不到了，她還站在路口。
三年裏，那麼多個空蕩蕩的日出和日落，都有這些學生們幹淨的笑聲治愈她。
會很舍不得。
身後有腳步聲靠近，程言笑被帶著轉過身，眼前就隻剩下他一個人。
“我等了一天，學生們都已經回家了，程老師什麼時候能跟我說句話？”
程言笑心裏的離愁被打散。
她忍不住笑開，仰頭的那一瞬間，潮濕的眼眸似是盛滿了漫天星辰。
“你別這麼叫我，怪怪的。”
陸晏離也看著他，目光含笑，“別人都能叫，我不能？”
世界已經暗下來，卻在這一刻仿佛又亮起了光。
程言笑沒有說話，像是害怕會打碎眼前的幻影。
陸晏離抬手揉了揉女人的長發，牽著她往學校裏走。
“剛才有村民送來了一些東西，你看看想吃什麼。”
村裏大多數都是留守老人，樸實又熱心，知道來了客人，就把最好的都拿出來。
隻是校長第一次收村民的東西，都放在廚房外麵的櫃子上。
“你餓了吧？我現在就去做飯。”
程言笑想起來晏離中午沒怎麼吃，準備去洗手。
這一天，她從早上第一節課開始就沒有閑著，陸晏離也不打擾過她，她上課，他就搬了梯子修補屋頂漏水的地方，她給學生批改作業，他就在院子裏修理壞了的桌椅。
“你歇著，我很快的。”