麵色
我父親的麵色一直白白嫩嫩，太陽是曬不黑的，可為什麼我的麵色像個燒焦的麵餅呢？我有些糊塗。雖然如此，我依舊堅信我是我父親的兒子，父親隻是把白皮膚的基因傳給了我大妹。這很好，麵孔白一點，女人肯定比男人要有用場，況姊妹是自家人。問題是我的黑實在有點過頭了，到了晚上，手指往臉上一擼，手指再撚幾下，就好像是燒菜倒菜油，擰開瓶蓋的手指就會有點黏糊。妻子看見笑笑，這蠻好的，省得買粉（指護膚霜）了。學生紫英對我說，老師，你要買吸油的紙巾，吸油紙巾本領超強，一擦油就沒了。後來我真的買了，也擦了，是的，輕輕一擦，麵孔就清亮，心裏就清爽，但也像是激活了麵孔的細胞一樣，本來到晚上才溢出來的油，現在過半個小時油就從毛孔裏鑽了出來，而且油的厚度明顯增加，過去是光黑不亮，現在是又黑又亮，像京劇演員塗了油彩的一樣。
黑是從小黑的，我估計十歲之內，母親一定有信心讓我變白的，後來一直墨墨黑，母親開始失望了。到了十八九歲，母親就叮囑我，有事沒事，日頭裏要少跑跑。她擔心我相親時把女孩子嚇跑了，但日頭裏不去是不可能的，因為我要參加隊上的勞動，懶漢做不得的，所以解決的根本辦法是朝城市裏去，要拔掉農根才是。讀高中一年級，我看見了班級裏兩位姓翁姓楊的居民戶女同學的臉色時，決心就種在心底了。居民戶同學的臉色為什麼白得像片紙，白了就算了，但白了就會生嫩，這與黑了就會生老一樣，連帶的。那時候，我還以為農村和城市的太陽的熱度是不一樣的，我羨慕她們，我想請教她們如何讓自己臉色白得粉嫩，想好了要問，但一看見她們白淨的麵孔，看見她們白嫩的手臂，就知道了雪白是什麼樣子，我就生出許多的自卑來，自卑到連開口討教的勇氣都沒有了。
其實，我的黑臉也有過變化的。高一時，日子過了十月份，我回家後，母親在我麵前看了看，驚奇地說，兒子，你的臉色白了。我在母親的房間裏偷偷照了幾回鏡子，發現還真的是事實。我想起了自己讀書坐的座位，我人小，人小的人往往人矮，人矮了，有一個待遇就一定被剝奪，就是上好的座位坐不到的。打上高中起，我一定坐在教室的最前麵。坐第一排也不全是壞處，它可以一直看到老師晃東晃西的身影，可以一直聽到老師抑揚頓挫的話語，還有一個就是一直讓白色的粉筆灰在眼前晃來蕩去。一散課，我和同桌像一陣風去了廁所，就是用手前後擼頭發，像撣蓬塵一樣地把頭發裏粉筆灰撣掉，但有些粉筆灰卻鑽到了鼻孔裏，有的鑽進了麵皮裏，半個學期下來，麵孔就慢慢變白了。粉筆灰與白有沒有關係真的無法說清，但與我是真實的，以致於後來老師看見我長了點，要調到中間的座位去，我說謝謝老師，還是老位置好，可以一直看著老師，其實呢？
我讀大學時，每個禮拜回家後，母親看了看我的麵色，總是問我身體有什麼不適宜，我對母親說肚皮漲，但到了家後肚皮就不漲了。赤腳醫生李叔叔說，肯定是水土不服，我覺得是對的。母親問我身體問題其實指的是臉色，母親說我到上海市區，這麵孔怎麼有點青乎乎、綠茵茵的顏色，我說城市裏綠化好。母親問吃的怎樣？我高告訴母親，那個時候，我幾乎天天吃剝皮魚，食堂裏沒有其他的魚可以選擇。剝皮魚是白色的，即便是紅燒的，肉頭依舊是白色的。剝皮魚在學校裏吃，到了家裏也要吃。父親剝剝皮魚皮的動作非常麻利，從頭開始剝，皮是不斷裂的，也不會歪斜的。一會兒，魚半籃子，皮一大碗，看著那些軟乎乎的魚皮，我就會想起我的麵孔，這魚皮的顏色與我臉皮的顏色極為想象。我想我的麵孔成為這個樣子，一個很重要的原因就是吃多了剝皮魚。但看看其他同學的臉色，就知道這想法不牢靠的，後來我少吃剝皮魚了，學校也開始有燒粉蒸肉買了，也有紅燒的草魚了，我想，這麵孔大概要返白了。
麵孔一直沒有返白，我工作後，母親已經不管我臉黑臉白的事了，她擔心的問題都解決了，我結婚了。但母親說我臉皺了，皺得厲害，說超過了父親，超過父親總是不對的，不正常的，希望我去醫院看看，我說不用，因為沒有時間。每個星期休息一天，那天我要與朋友一起去釣魚的。夏天裏，有幾次釣魚，日頭像火球，可以曬焦河邊的草，頭發裏的水直往臉上澆，也不知道頭發裏的水是哪兒來的，直往眼睛裏溜去、酸酸的、鹹鹹的。人熱了，心燙了，人就煩躁。急中生智，和朋友一起就跳進了河裏，露出雙眼看浮標，露出雙手握魚竿，自認為這個樣子一是專業，二是敬業。浸在河裏不肯上岸，真的把河當做遊泳池了。一天下來，人就像戰場上回來一樣，麵孔曬得像鐵鍋，麵皮有點僵硬了，皺紋起了，但因為看見了魚，覺得收獲大於損失，也就忘記了熱的苦惱。妻子說，皺點就皺點吧，反正不找對象了。妻子說這話時，看的不是我的臉，而是廚房間水池裏那些還噠噠奔跳的魚。她說，魚，讚的。