紫蘇與毛豆
昨天傍晚，在老家燒飯，燒的是硬柴，中間可以跑到場外透透氣。第二個姊妹回來了，雙手相握狀托出，懷裏抱著一大摞紫蘇，把麵孔堆在了紫蘇枝幹裏了。盡管如此，憑著對家的熟悉，手指對扣著，一腳高一腳低，踢踢踏踏，踏踏踢踢，從東場跑到西場，再跑到宅前，往地上一放，紫蘇就像一座小山，一下子隆起在平地上。我在旁邊自言自語，這是紫蘇嗎？這真是無話找話，紫蘇一著地，順著慣勢，濃鬱的草藥香氣一陣又一陣地往自己的鼻子灌，鼻子通了，神誌清爽了，腳頭也輕了。紫蘇真不容易，那根幹可以當柴燒，莖可以當茶泡，葉也可以當老薑用，去腥本領超過老薑，那個肉啊，可以做湯圓的餡，又甜又糯。什麼叫渾身全是寶，紫蘇算得上。問母親：紫蘇籽多哇？母親搖搖頭，估計不會多的。我跨上一步，一把抄起紫蘇，舉過頭頂，往水泥地上摜了幾摜，紫蘇啪嗒連響，拎起紫蘇看地麵，地麵上隻有幾粒比保心凡還小的粒子來，東滾西爬，散散落落，實在看不下去，隻好問母親是不是種子弄錯了？母親說，沒有弄錯，是紫蘇上頭的一隻燈太亮了。
不過，這些紫蘇樣子長得非常好哎！
母親笑笑，那是虛相，空好看！
突然想起，今年開春後，村上要給每戶農戶的場外上裝路燈，我們家的場地外頭正好是一片空地，按照距離是應該裝一隻的，但是母親不要求裝，原因是什麼，不得知。最小的姊妹以為村上漏了，徑直去村委說了那事。回來了，一臉喜悅地告訴母親，他們同意裝了，馬上裝。母親聽了，並沒有熱心地表示開心。後來裝了，大家都說好，傍晚吃好後，可以在場地裏說說話，吃吃蘆粟、菜瓜，實在方便。大家都稱讚現在的政府好，為老百姓做實事，什麼都想到，包括一直路燈。母親礙於麵子，應承他們幾句說政府是好的，但依舊不肯說到路燈。
現在理解了，因為事實如母親預料的一模一樣。
我聽了，也感覺無語凝噎，去年的這個時候，我和母親經曆了同樣的事情。
我回家了，母親知道兒子喜吃毛豆，對我說，兒子，我采毛豆去。我說，好的呀。母親手拿畚箕，喜滋滋地去了種毛豆的地方。毛豆種在機耕路的自留地旁邊，一共有四行。半個小時候後，母親回來了，耷拉著腦袋，有氣無力，順勢放下畚箕。我一看畚箕裏的毛豆，一是數量少，隻有幾粒，二是全是幹癟癟的，而且都是外頭裂莖的。母親說，也真搞不懂，那些毛豆為啥不長毛豆節啊！母親在問我，當然更多的是在問她自己。
為什麼？後來我們娘倆去了毛豆地，實地看了幾次。發現這些不長毛豆節的毛豆呀，比機耕道裏麵的毛豆個子要長得高，秸稈的顏色更綠，葉片更大，看上起真的是生機勃勃，一派豐收的樣子。真的不敢想後來的日子，這麼好看的樣子，為什麼卻不長毛豆。
想來想去，看來看去，總算看到了毛豆上麵有一隻亮著的路燈。
有了路燈，有了亮光，走夜路不怕，機耕道日夜有人走路，路燈是該裝的，所以裝路燈一定是好事。母親說，是好事。不過，種的毛豆，夜頭沒有了，毛豆到了夜裏困覺也困不成的。
是的，毛豆白天有太陽照著，這不怪的，它本身就醒著，很需要；到了晚上它想休息了，可燈光依舊照著，而且要照到天亮，而到了天亮的時候，太陽就接了路燈的班，於是，於是。
無花果