20世紀九十年代是一個輝煌的時代，九十年代初發生了很多大事：亞運會在北京開幕，中國正式加入《世界版權公約》，中共十四大在北京的召開，京九鐵路的全麵建設；在國際上東歐劇變，蘇聯解體，美國成為超級大國，這些事件自然是引起了千千萬萬人的關注。
1993年，一個平常的日子，某個平常的小鎮，人們歡欣鼓舞，很顯然，他們的關注點不在國家大事上。那天小鎮上的朵家為一對龍鳳胎辦滿月酒，人們都趕著去朵家道喜，德高望重的朵老爺子是鎮上資曆最老的教師，鎮上好多人都是他教過的。
大家都說朵家世代積德，老天爺是會眷顧這樣的人家的。朵老爺子和朵老太一人抱著孫女，一人抱著孫子，樂嗬嗬地坐在庭院裏，迎接著到來的人。
“瞧那倆孩子，胖乎乎的，朵家真是好福氣。”“可不是嗎，看那孩子機靈勁，將來肯定是做大官的料，老爺子你就等著享福吧”
左鄰右舍讚美不絕，人人都爭著要去抱倆孩子。
齊小玉的媽媽也帶著齊小玉去了，兩歲的齊小玉長得並不討喜，一頭雜草似的枯黃頭發，鼻子上總是掛著兩條鼻涕蟲，花衣服永遠都沾滿了灰塵。齊小玉的媽媽是一個普通得不能再普通的農村婦女，經過一年四季的風吹雨打和繁重的勞動，她的臉上長滿了斑，雙手也是又粗又厚，與朵一細皮嫩肉白白淨淨的媽媽形成鮮明對比。
齊小玉的媽媽從托盤裏拿了一顆奶糖剝開，放進齊小玉嘴裏。齊小玉抿著奶糖，嘴裏不停流出口水。齊小玉睜著大大的眼睛，津津有味地看著旁邊的朵一，她被一個婦女抱在懷裏，周圍圍了一堆大人。
朵一也是那時候睜開了眼睛，胖乎乎的小手動了動，小嘴兒微微張著。
齊小玉看著朵一，就像看一個美麗的瓷娃娃一樣。
齊小玉長大後時常回想，或許她和朵一的糾纏從朵一剛滿月就開始了。同樣是小孩子，為什麼朵一還那麼小就能得到那麼多大人喜歡，而她齊小玉，好像都沒幾個人抱過她。
上天總是愛開玩笑，也許他在上一秒會給你一顆糖，但是下一秒你就會發現那糖裏其實裹了砒霜。
朵家出事了，朵一的弟弟，那個隻比她晚出生二十分鍾的男孩子，還未滿兩個月，便和這個世界永遠地說再見了。
病是從娘胎裏帶出來的。悲痛欲絕的大人們帶朵一去檢查，萬幸的是，朵一一切健康。從此，全家人把所有的愛都傾注在朵一身上，朵一得到了雙倍的愛，而那愛，正來自那可憐的弟弟。