朵一發現班上的同學寫作文總愛用“光陰似箭，日月如梭”，她沒見過箭和梭子，她不知道那是一種怎樣的體驗，她隻知道時間確實是溜走了。從田間的狗尾巴草裏，從山坡上淺紫色帶粉的豌豆花裏，從鴨子浮水的池塘裏冬天的時候拿著兩張滿分的試卷回家，那時離過年就不遠了，又長大一歲了。
朵一九歲的時候，她紮兩個長長的辮子，她的臉像一個圓圓的蘋果，她的眼睛像北極星那樣明亮，她笑起來的時候，眼睛像彎彎的月牙，兩個小酒窩像盛開的花朵。
齊小玉十一歲的時候，她的頭發終於接近正常的黑色了，她不再流鼻涕，她的衣服也變得幹淨了。除了和朵一一起玩，她還是沒有多少朋友，她還是不愛說話。朵一就像她心中的一個小太陽，而她，隻跟著小太陽走就是了。
那是一個夏天，朵一身上穿著時新的花裙子，手裏拿了兩隻冰棍，蹦蹦跳跳地又去找齊小玉了。齊小玉蹲在門口的水泥台上洗衣服，大大的木盆裏全部堆滿了泡沫。
朵一在齊小玉跟前轉了一圈，“小玉，我爸爸給我帶回來的花裙子，好看嗎？”
齊小玉點點頭，那樣的裙子真好看，可她從來就沒有過。就像朵一有一個很有本事的爸爸，而她從記事起，就從來不知道自己爸爸在哪裏。
“小玉，你快點洗，冰棍都要化了”，朵一眼睛一亮，“要不我喂你吧！”說著忙撕開包裝紙，將冰棍放到齊小玉嘴裏，齊小玉則繼續搓洗一條手絹。
即使是多年後，齊小玉也不得不承認，那天的冰棍真的很好吃，味道遠遠超過她後來吃過的各種雪糕老酸奶哈根達斯。
朵一等齊小玉晾好衣服，二人手牽著手趕到池塘邊上的時候，小夥伴們已經開玩兒了。
“朵一，你又去等她，又來這麼晚。”
“就是，齊小玉你每次都要朵一等你，朵一下次我們玩兒的時候別找她了。”
麵對著夥伴們的責怪，齊小玉早已習慣，她總是怯怯地低著頭。每次朵一都會輕聲在齊小玉耳邊說“別管她們”，然後和齊小玉玩兒起來，其他小朋友們過不了多久就會加入其中。畢竟，朵一是小太陽。
朵一她們經常玩兒的是一種叫“滑滑梯”的遊戲，因為池塘是幹涸的，她們把塘沿當做滑梯滑下去，然後又從池塘裏往塘沿上衝。
朵一每次玩兒這種遊戲的時候是不敢被媽媽知道的，因為媽媽說那遊戲很危險，而且那樣瘋瘋癲癲的不像是女孩子。可朵一每次總是忍不住玩兒，而且一次比一次玩兒得久。
朵一將裙子在小腿上打了一個結，便和小夥伴們手牽手，準備開始第一輪遊戲了。
從高高的塘沿往下滑去，那一刻的感覺就像是飛了起來，大家都歡呼著，耳邊是清涼的風，夾帶著歡聲笑語。
很快就到達了幹涸的塘底。
然後小夥伴兒們又手牽著手，要往上麵衝。說到牽手，小朋友們都想牽朵一的手，不過朵一的一隻手永遠是留給齊小玉的，另一隻手則是小朋友們輪流牽。
記不起那是第幾個來回了，小朋友們都開開心心地笑著，又一次從塘底往上衝的時候，不知是哪個小朋友一時衝得太快，導致別的小朋友都跟不上，很多小朋友的手都鬆開了。朵一的兩隻手也被鬆開了。然後朵一和幾個小朋友往下掉，堅硬的塘沿一路磕著下巴，磕著膝蓋，朵一疼得眼淚都掉下來。
其他小朋友比朵一幸運，她們滑到塘底後一下就爬起來了，還拍拍身上的灰。朵一沒有爬起來，她的額頭剛好磕在一塊尖尖的石頭上，流了很多血。
朵一後來在衛生所裏住了好幾天，出院的時候額頭上還包著紗布，她在媽媽懷裏大哭，她說她再也不會玩兒那個了，她說她頭好痛，下巴好痛，膝蓋好痛。那一次，朵一的爸爸給朵一衝她最愛喝的奶粉也沒能哄住朵一，她一直哭一直哭。
朵一的奶奶唉聲歎氣，求神拜佛，感謝老天爺沒有把朵一奪了去。
從那後，朵一就被家人留在家裏，她很少有機會能和小夥伴兒們去玩兒。齊小玉也沒來找過朵一，沒來找過她的小太陽。
幾年後朵一才知道了齊小玉沒去找過她的原因，是齊小玉的媽媽把她留在家裏，不準她去，說怕朵一的家人會以為是齊小玉害朵一受傷的，會找她麻煩的。那時朵一聽說這件事後，表現得很平靜，因為她知道時間不會倒流，她和齊小玉的關係日益破裂，不會再回到童年最初那樣。那時的朵一已經早就不是齊小玉的小太陽了。
生活總是不可預測，陰差陽錯，而一些未曾預料過的事失蹤會發生的，隻不過是各種契機和意外把它們提前罷了。