五年前——
那一晚不若今晚的暴雨，一抹圓月高懸夜空，銀光灑落在城市裏，照進每家的窗戶，落下一地的銀輝，如鋪上一層輕紗。
室內沒開燈，但並非一片漆黑，視野相對清晰。
二人初戀。
第一次，青澀又懵懂。
司笙一哭就沒止住，感覺女俠的裏子麵子都碎了個徹底，委屈得不行，一口咬著淩西澤的肩膀，險些咬下一塊肉來。
自打初識司笙，就從未見過司笙流淚，淩西澤瞧見了，心軟得一塌糊塗，任由她咬了，一聲沒吭。
“別哭了，我會對你負責的。”
二十三歲的淩西澤慌成一團，顧不得疼痛，慌慌張張地安撫她。
司笙踹他，又紅著眼瞪他，倔強得很，“我沒哭。”
淩西澤肩上染血，攬著她，“沒哭沒哭，我看錯了。”
蜷縮在他懷裏，司笙借著月光，見到他傷口滲透的血珠，有點心軟了。
她輕哼著，“以後不準再碰我。”
他忙答應，“不碰。”
“那你要碰其他女人嗎？”司笙有點惱了。
“也不碰。”
淩西澤想都沒想就保證。
“……哦。”
司笙不爽地哼了一下。
淚水沾濕了他的肩，又浸濕了枕頭，他一動都不敢動。
外麵輕緩的夜風撩起輕薄透亮的白色窗簾，薄薄一層紗，在室內翻飛著。有一抹月光斜斜地照進來，透過窗簾，照到一個畫架上。
畫架上麵一張素描圖，即將成品，是一個北方鄉村建築，厚厚的積雪，他們挑明關係的場景。
紗窗簾的影子落下來，飄蕩飛舞，光影被分割變幻，影影綽綽。
慢慢的，司笙不流淚了。
她還是說，“我沒哭。”
“沒有。”
淩西澤身子都僵了，但回應她時依舊很迅速，微啞的嗓音裏盡是溫柔。
“司笙。”
他低聲喊著，小心翼翼，輕輕拭去她臉上的淚痕，“我對你負責，好不好？”
“你負得起嗎？”司笙張口就懟。
淩西澤沉吟了下，說：“再過一年，我們領證。”
“不稀罕。”
“你想要什麼我都給你。”
“你給不了。”
“是什麼？”
“……”
司笙忽然不說話了。
她想要一段人生，瀟灑肆意，無拘無束，誰都給不了她，隻能她自己一腳一腳地踩出來。
沉默中，司笙感覺到他的緊張和擔憂，心又一軟，說：“……我很難養的。”
“我養得起。”
“用你家的錢養嗎？”
“不靠家裏，靠我自己。”
司笙一窒，眼睛又酸酸的，心裏煩亂不已。
她不想講這話題了，於是她開始抱怨，“你好煩啊。”
“……”
淩西澤趕緊噤聲。
靜默幾秒，司笙又催他，“說話。”
淩西澤一怔，不知該說什麼，又見她不高興，隻能說：“我好煩。”
司笙罵：“榆木疙瘩。”
“嗯。”
“混球。”
“嗯。”
……
司笙每罵一句，淩西澤都應了下來。
不知罵了多久，司笙都罵累了，聲音變得輕飄飄的。
她漸漸闔上眼，像是要睡了，嘴裏仍舊念叨著，“淩西澤。”
“我在。”
淩西澤永遠給她最及時的回應。
司笙躺在他懷裏，輕輕抽泣了下，一滴淚燙到他胸口。
睡前，她低聲警告，“今天的事，你說出去就死定了。”
淩西澤一句話都不敢說。
那一晚，整夜沒睡著。
直至臨近天明，月光落到遠處，移開了窗戶，室內陷入黑暗中，淩西澤才短暫地眯了會兒。
在睡夢中，他聽到“嘭”的一聲，好像有什麼破裂的聲音。
他猛然驚醒。
懷中的人似乎醒了，不待他觀察，就推了他一下，“去拉窗簾，晃眼睡不著。”
淩西澤第一反應是擔心她，問：“你沒事吧？”
“快去！”
催促一句，司笙背過身。
一頭烏黑的長發，散在白色的枕頭上，對比映襯鮮明。