從沈渝的生日會上提早出來，傅北辰沒有回家，而是去了自己的公寓。
他的公寓不大，裝修也簡單，質樸無華。傅北辰對物質生活一向沒有過多的追求，從來是溫飽即安。而平時多數時候，他都住在父親那快被書籍淹沒的屋子裏，這邊的公寓包給了一位保潔阿姨，每周清掃一次。所以偶爾他過來住的時候，公寓裏也是幹幹淨淨的。
開門進屋，傅北辰沒有開燈，一路走到沙發邊坐下。黑暗裏，他有些疲憊地歎了一聲。剛才沈渝或有意或無意的提問，觸動了他心底那封緘已久之地。此刻，他的眼前不停閃過那一襲白裙，驚濤陣陣，山石磊磊，以及那一縱入水時決絕的眉眼。
從包裏摸出了一小瓶安定，傅北辰熟練地倒出兩粒，用水吞服。他沒有騙人，最近連著幾日，又是夢境不斷。這個夢，他已十分熟悉。二十多年來，即使每次夢到的不盡相同，但他明白，這些情節加起來是同一個故事。他想過找心理醫生，但終究覺得事情過於荒誕而沒有向任何人吐露。安定是他經過長期實踐找到的唯一可以讓他放鬆入眠的方法。雖然睡醒後，頭總會有些昏沉，但總好過被支離破碎的夢魘糾纏一整夜。
他曾試想過，趙玨是否與這個夢有關聯？因為她在海邊對他說的最後一段話，正是他夢中瓶上的《秋風詞》：“入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當初莫相識。”她縱身入海，那滿目的驚濤與夢中的烈焰是如此相似地動人心魄。
而如今，他已能確定夢跟趙玨無關……
對於趙玨，他一直有種“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的內疚。但心底另一種更深層的情愫，他越來越清楚，不是因為她。他一直說不清那是一種怎樣的情感，直到那天回家，他父親的音響裏傳來了《長生殿?哭像》中的一段唐明皇哭貴妃的唱詞：我當時若肯將身去抵擋，未必他直犯君王，縱然犯了又何妨？泉台上倒博得永成雙。我如今獨自雖無恙，問餘生有甚風光？隻落得淚萬行，愁千狀，人間天上，此恨怎能償！
他那刻站在客廳裏，完全邁不開腳步，五髒六腑仿佛都被這唱詞影響，產生了共振一般，心口緊緊擰著。
這種感覺，跟他對夢中人的，是何等相似。
是悔恨，是不舍，是思念……
他越來越相信，那是自己前世的記憶。他不得不信。
傅北辰按了按漲痛不已的太陽穴，打算去洗漱下，然後依靠藥效去試著入睡時，電話響了，他拿起放在包邊的手機，是他父親的來電。
“爸？”
“嗯……不是去沈渝生日會了嗎，周圍怎麼這麼安靜？”傅教授的聲音中氣十足。
傅北辰強打起精神回道：“有些累，就提早走了。我今晚在自己公寓這邊睡了。您有事兒？”