三月三，上巳節。
十五歲的傅元錚就是在這一天第一次見到了十二歲的陸宛玉。那時候，他剛安葬了唯一陪伴他的老忠仆福伯，而陸宛玉則出身官宦世家，是修內司長官的獨生女，因為醉心窯務，時常扮作男裝，來往於各個窯口之間。
傅元錚是前翰林學士承旨傅俊彥的嫡孫，但父母早亡，全靠福伯打理一切。然而從這個春天開始，他除了那點僅夠度日的家產，已經一無所有。當時陸宛玉剛從家裏溜出來，一個人在河邊玩水。玩著玩著，她就看到了傅元錚。
傅元錚正屈指扣著一杆青綠色的竹簫，緩緩吹奏。陸宛玉聽著那似是循環往複、悠悠不盡的曲子，不自禁地居然生出了幾分傷感之意。
一曲奏罷，她竟然一時忘了還要去窯場的事兒。
傅元錚也看到了她。
“此曲甚妙。”陸宛玉跑到近前，問道，“敢問兄台，曲名為何？”
“《憶故人》。”傅元錚淡淡道。
從那以後，陸宛玉除了去窯口，最緊要的事就是找傅元錚玩兒，聽他吹曲兒。傅元錚最初不太願意搭理她，但他謙恭有禮，經不住她的死纏爛打，也就任她坐在一邊。時間久了，有這麼一個人在，竟也成了一種習慣。
後來陸宛玉才知道，傅元錚不太搭理她的最大原因，是因為從一開始他就沒有認為陸宛玉是個男人。男女授受不親，這點他還是謹遵的。可是，陸宛玉一直也想不明白，自己在窯口混了這麼久都沒被認出來，這個人又是怎麼一眼就把她看穿了的？但傅元錚就隻是微笑，不肯說。
再後來，傅家宗族裏的長輩們找到了他，把他交給了一個也在朝為官的族叔傅允淮撫養。此後，傅元錚住進了大屋子，有了一大串的兄弟。長輩們告訴他，他排行老六。
這樣一來，宛玉要找他，就沒有之前那麼容易了。見得少了，陸宛玉覺得自己越發想念那個永遠清雅恬淡的人。有時候想得晚上睡不著，好容易睡著了，夢裏又都是他，書中所謂“寤寐思服，輾轉反側”，她算是徹頭徹尾地明白了。晚上睡不好，白天她連窯口都不願去了，就想坐在他身邊，靜靜地聽一支曲子。
於是得空，她就去他家巷口的茶寮坐著，兩隻眼睛就盯著大門，隻要他出門，她就有辦法把他拉走。就這樣，她眼睜睜地看著他從一個老成的少年變成了俊挺的青年。再坐著聽他吹曲的時候，她已經不再管曲子妙不妙，而隻是直愣愣地盯著人看了。
傅元錚長大了，陸宛玉也到了及笄的年歲。那一日，她換上了女裝，鵝黃的窄袖褙子，內搭胭脂紅的抹胸，加上煙粉色的長裙，清新可人，亭亭玉立。傅元錚第一次見到著女裝的她，素來平靜的眼眸也泛起了些許波瀾。
晚上，傅元錚讀經，每一個字跳入眼中，都化成了女裝的陸宛玉。一顰一笑間，盡是柳嚲花嬌之態。