在靠近嶽陽的洞庭湖南岸，有個叫十裏集的小鎮。十裏集地方不大，名氣卻很響，這是因為鎮上有爿茂記臭豆腐店。
“茂記”製作臭豆腐的原料非常講究。首先，店裏做豆腐所用的黃豆隻選用洞庭湖周邊出產的優質大豆，洞庭湖流域雨量充沛、土質肥沃，這兒生長的大豆水份足，做出來的豆腐細膩嫩滑。對洞庭湖大豆，“茂記”還要精心篩選，專挑顆粒飽滿、品質優良的大豆，以確保豆腐良好的口感。此外，“茂記”用獨門秘方配製鹵水，以上等冬筍、香菇等數十種菜蔬為基本原料，將它們浸泡在煮沸過的豆豉水中發酵，這樣發酵而成的鹵水雖然臭得徹底，臭得令人發暈，但用它醃漬出來的豆腐經油炸後隻剩下令人垂涎的香味。正是由於“茂記”嚴把原料關、工藝關，製作出來的臭豆腐才黑如墨、香如醇、嫩如酥、軟如絨。
由於“茂記”的存在，十裏集“臭”名遠揚，八方食客慕名而來，趨之若鶩。雖然茂記臭豆腐在嶽陽等地開了不少分號，但人們認為，臭得最正宗、臭得最好吃的還是十裏集的“茂記”總店。每天，從開門到打烊，十裏集茂記臭豆腐店門前總是排著長長的隊伍，他們當中，有些人是從二三十裏外專程趕來的。
自十月廿日開始，十裏集茂記臭豆腐店周圍突然冒出了一些行蹤詭秘的人，他們有的是乞丐，有的是轎夫，有的是做小買賣的商販。這些人或兩個一組，或三個一群，輪流現身。他們的出沒很有規律，“茂記”一開門就來，一打烊就走，並且，這些人的目光總是有意無意地盯著在茂記臭豆腐店門前排隊的顧客。對身材高大的男子，無論老邁還是年輕，這些鬼鬼祟祟的乞丐、轎夫、小販都要仔細端詳他們的臉對那些身材嬌小的女子，不管年紀老幼、打扮如何，他們也無一例外地要細細看個究竟。
這日黃昏，北風呼嘯，天空下著零星的雪花，離“茂記”打烊不到半個時辰了，店門口變得冷冷清清，偶爾有幾個顧客匆匆趕來又匆匆離去。
距茂記臭豆腐店三丈遠的一株樟樹下，蜷縮著一老一少兩個乞丐。那老乞丐年近七旬，皺巴巴的臉猶如風幹的桔皮，身上打滿補丁的破棉襖已髒得辨不清顏色。不過，老乞丐的眼睛卻特別明亮，明亮得不像一個快七十歲的老頭，此刻，這雙明亮的眼睛正不時地瞟著茂記臭豆腐店。小乞丐約摸十五六歲，同樣穿得破破爛爛，同樣肮髒不堪，同樣目光犀利，並且，犀利的目光不斷往進出“茂記”的顧客臉上瞅。
風更緊了，雪花也更大了。
小乞丐緊了緊身上的破棉襖，皺著眉頭對老乞丐嘟囔道：“咱們這樣盯著，無異於守株待兔，啥時候才能撞上千麵狐和他的老婆呀？”
老乞丐打了個唉聲，歎道：“唐幫主被老幫主逼急了，不得已才出此下策，派遣幫內所有能人，在茂記和它的每一家分號布置密探，這叫遍撒羅網。”