先聞杜河（Doubs）名，再看杜河水。
杜河在它的城牆下麵，離著幾百尺遠的地方流過，城牆是從前西班牙人修築的，現在已經成了廢墟——這是司湯達筆下的杜河。
杜河是貝桑鬆的城河，就像姚江是家鄉的城河那般，最想看杜河。
去貝桑鬆探親，首選去杜河。
出門過馬路，站定觀前方交通信號燈——紅燈，我等待燈的色變；而左側馬路上的汽車卻一一停下，我好奇怪，車道亮的是綠燈，如此停車為哪般？司機微笑著，注視著，等候著，第一次在法國過馬路的我得到了禮遇，而我有點驚喜，不為穿梭的車流，而為車的等待，是驚，亦是喜，一時斷了對杜河的念想，習慣右拐下坡，我走向杜河。
一切皆陌生，不知轉了幾折，再走過一處斑馬線，杜河就在眼前。多次聽杜河的名，亦想象過杜河的樣，原以為熟悉，其實非也。
佇立在杜河西岸。前方對岸是高低不一的西式建築，建築牆腳是小路，小路外沿是鐵藝欄杆，正好矗立在城牆頂部，隔河遙望似建築圍牆。那圍牆麵向杜河，圍牆是司湯達描寫的城牆嗎？城牆，每隔數十米有窄小的門洞，亦不知門洞內是否司湯達筆下之城？城牆根又有小路，小路差不多與腳下的人行道一般寬，雖稍高河麵一籌，仍低於我的視線，因而隔河還能到鵝卵石鋪就的河堤，真的好想飛過河去，去對岸的河堤走走。與河堤平行的，是西岸我背後的那排行道樹。行道樹是家鄉常見的法國梧桐樹。疾風中，梧桐樹的葉子有的凋落，有的堅守。每吹過一陣寒風，堅守在樹枝的葉子就像飛鳥一樣，在風中飛舞，簌簌地響，像葉與風的私語。東岸的河堤沿河而築，低於街道地麵，西岸的行道樹亦是沿河而長，聳入空中，一低一高，構成杜河兩岸的風景。
眼前的杜河似直線，水流緩緩自右向左，水從東南向而來，似從山與建築縫隙流出，是杜河的盡頭？非也。杜河的盡頭在杜省境內侏羅山區，就像家鄉姚江的源頭在四明山。發源於900多米高的侏羅高山的杜河一路由東向西，匆匆而行，一會兒流入瑞士，一會兒急轉至聖希波利特（Saint-Hippolyte），一會兒折北去蒙貝利亞爾南側的納萊茵—隆運河，七轉八拐之後才緩慢進入貝桑鬆，再流經多勒（Dole）下遊而彙入索恩河，全長430公裏。借“心之小，世界之大”的辯證法，索圖看河，杜河流經城區的一小段形似電阻單位歐姆的符號“Ω”。我是站在“Ω”的頂尖，看上端平坦的一段，稍近的一段，即是位於東南向的Canot橋與東北向的Battant橋之間，這段水流不像上遊的急峰回轉，更接近平常所說的河流，這不，眼前的杜河，水麵不起波瀾，細察水麵，有或大或小的圓圈。