他們帶著那封取貨的信，還帶著館長特意去永城縣農委開的一張介紹信，介紹信是開給上海市農委招待所的，當時的上海住宿很緊張，上海農委，因為年年都會派單位裏的人去千島湖旅遊，他們的人到了永城，都住在永城縣農委的招待所。
所以兩地的農委招待所，變成了兄弟單位，隻要憑永城縣農委開具的介紹信，上海農委招待所，都會優先安排。
永城縣有點關係的人到上海，基本都會去農委開介紹信，住在上海農委的招待所裏，老館長憑著自己的這張老臉，也給他們弄來了介紹信。
他們當天晚上，就是住在農委的招待所，農委招待所在一幢三層的老房子裏，地麵還是紅漆的木板，張晨住的房間，雖然是一個三人房，但房間裏很整潔，讓張晨驚奇的是，他第一次在這裏看到了蒙著床罩的床鋪，第一次睡到了在書上才見過的席夢思。
那個感覺，真的和高曉聲《陳奐生上城記》裏的陳奐生，第一次坐沙發一樣，張晨坐到床上，床突然就陷了下去，張晨嚇了一跳，趕緊站了起來，他以為是自己把床坐壞了，站起來看看，床又恢複了原狀。
再看看隔壁的床鋪，看到他們坐下去的時候，床也是陷下去的，張晨這才再次坐了上去。
睡在這麼柔軟的床上，這一個晚上他沒有睡好，第二天起來腰酸背痛的，張晨暗自嘲笑自己，到底是山溝溝裏出來的，看樣子就隻能睡硬床板。
他們早早地退了房，擠公交車到人民公園下車，站在那裏，就被對麵的國際飯店驚呆了，兩個人仰著頭數了半天，也沒數清，這國際飯店到底有多少層。
特別是飯店的門口，還站著穿紫紅色製服，戴白色手套的門僮，就像外國電影裏一樣，他們在門前走過來走過去，朝裏麵看著，根本就不敢走進去。
他們走到第一百貨門口的時候，已經快九點鍾，他們還以為自己來遲了，沒想到門口擠滿了等開門的人，這才知道，這裏的開門時間和永城的百貨商店，也是不一樣的，不是早上八點半，而是九點半。
他們等到開門，去了信上寫的商店地下一樓的對公業務服務部，這裏是專門應對上海本地，和全國各地的單位的訂購商品服務，三四十平米的辦公區域，裏麵有十幾個人在辦公，對外是一個幾米長的敞開式窗口，他們把信交給了窗口的一個小姑娘。
小姑娘看了看他們的信，朝裏麵叫了一聲，有一個臉很幹淨的中年人站起來，走了過來，他拿過信看看，讓張晨他們稍等，他走回到自己的辦公桌，開了一張提貨單，和他們說，你們去五樓的文化用品櫃台取貨。
他們爬樓梯去五樓，樓梯的窗戶外麵，就是南京路，從這裏能看到下麵熙攘的人流，上下樓的人很多，空氣很汙濁，即使是冬天，這裏也很悶熱，但每一扇窗戶，都用鐵柵封死了。
小管和張晨說，她在《新民晚報》上看到過，說是第一百貨的窗戶之所以要封死，是因為有自殺的人喜歡選擇從這裏往下跳。
為什麼他們都要死了，還一定要選擇一個特別的地方？小管問張晨，張晨當時也回答不了，現在他知道，這是他們最後的儀式感，儀式感可以增加他們的勇氣。
他們到了五樓的文化用品櫃台，裏麵的人一看提貨單，就和他們說沒貨了，已經賣完了。
小管和張晨都急了，張晨拿出那封信給對方看，責問他們，是你們寫信讓我們來提貨的，怎麼我們到了，你們這裏又沒貨了？
對方白了他一眼，和他說，信上麵又沒寫讓你們今天來，你們昨天來的話就有貨，過幾天來的話也可能有貨，你們為什麼今天來？
小管也急了，罵道：“你這不是不講理嗎？”
對方也惱了，叫道：“冊那，我怎麼不講理了？走走走，這信也不是我們這裏寫給你的，誰寫給你的你找誰去，我們這裏，就是沒貨了。”
張晨和小管站著，人家再也不理他們，隻是用輕蔑的目光看著他們，還和同事說他們是鄉窩寧，兩個人無奈，隻能下樓，他們還是到了地下一樓，找到了那個中年人，中年人一聽就說怎麼可能，這是客人訂的貨，他們怎麼會賣掉的？