歐陽枝。
她認出了這個十六歲的男孩。
“你是來報到的新生嗎？”
他笨拙地點頭。
“別磨蹭了，要遲到嘍！”
司機早就不耐煩了，不等回答就踩下油門，估計是擔心地鐵站口是非之地，不但會有人來搶生意，碰到警察就慘了。
“真不好意思！”枝很有禮貌地打招呼，抬腕看了看白色的陶瓷表，“還剩下七分鍾，千萬不能遲到啊！”
她尷尬地低頭，原本蒼白的臉頰，居然還有些發紅，發跡下隱隱淌下汗珠，剛一路跑著衝出地鐵站。
少年避開她的目光，自始至終一個字都沒，目光掃向車內除她以外的任何地方。
五分鍾後，車子繞道開到了南明高級中學門口。
枝搶先把十塊錢遞給司機，他緊跟在後麵下車，了這輩子對她的第一句話：“喂，我還要給你五塊錢！”
“不用啦！謝謝你跟我拚車！”
夏日的清晨，南明路上飄著施工的灰塵，她的笑容，震碎了許多男生的心髒。幸好沒遲到，學校門口雲集高一新生，全是家長陪同來的，隻有司望孤零零的一個人。不斷有私家車開到路邊，全家人陪著孩子來報到，很快擠滿了各種牌子的汽車。
操場上擺放著大牌子，指示新生到哪個教室登記報到，還有繳費注冊的流程。枝走過操場邊的夾竹桃林，紅色花簇開得越發鮮豔。
她徑直走進教學樓，在走廊轉角的落地鏡前，整理頭發與儀表，化著淡淡的恰到好處的妝容，雖是盛夏穿著也不暴露，裙子穩穩壓住膝蓋，一雙中跟鞋子頗為低調。
枝看到了他。
新生們都擠在烈日的操場上，或者去一樓的教室，二樓走廊冷冷清清，隻有那個少年在跟著她。
她微微轉身，蹙起蛾眉，表情嚴肅，射出冷酷的目光。遇到過不少跟隨或窺視她的男生，必須表現出讓人可望而不可即的姿態。
司望在走廊站了片刻，直到手機短信聲響起，原來是媽媽發來的，問他有沒有準時到學校報到？他回了短短的“一切順利”，便下樓去排隊登記付費了。
一時後，新生與家長們前往報告廳舉行典禮，司望遠離人群走在操場中央，暴露在灼熱的陽光下，汗水濕透了媽媽買的新襯衫。
他遠遠地看著學校圖書館，也是多年前聯義山莊供奉靈位的廟宇。
“魂兮歸來。”
------------
撒哈拉式的悶熱與嚴酷，操場地麵溫度至少有四十攝氏度，熱浪滾滾地包圍著少男少女們。許多女生紛紛以例假為由退出隊列，也有個別男生佯裝暈倒被送走。隻有他筆挺地站在太陽下，注視著武警教官。原本蒼白的皮膚早被曬黑，輕輕一撮就能揭起兩層，這也是女生們最害怕的緣故，盡管個個都往臉上搽防曬霜。
軍訓持續五，在秋老虎來臨前結束，教官誇獎他是意誌力最頑強的學生，帶著一身黝黑的膚色，從此南明中學沒人敢欺負他了。
開學前新生住進宿舍，何清影終於跟來了，幫兒子搬被子枕頭。他領到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不時引來女生注目。媽媽不停地嘮叨，畢竟從兒子生下來的十六年間，還從沒離開過自己。
寢室裏的大人比學生多，都在整理床鋪與行李。等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地離去，關照兒子一定要打電話回家。
“媽媽，望兒已經長大了，會照顧好自己的。”
司望旁若無蓉在她額前親吻，周圍同學們發出譏笑，他看起來卻毫不在意。
這輩子第一次在學校過夜，他不太跟同齡人話。南明中學都是住讀生，為了方便與家裏聯係，允許學生帶手機到學校，但不準帶到課堂。司望的這台山寨機，已被下鋪的室友嘲笑過了，人家用的是IPHONE，對麵兩個都帶著IPAD，埋頭於植物大戰僵屍。
仔細觀察寢室的木頭窗台——布滿二十多年來的各種刻痕，許多人名交織在一起，還有五角星與骷髏等各種符號。在最不起眼的角落裏，依稀刻著“死亡詩社”四個字。
窗外此起彼伏地響著蟋蟀聲，帶著夾竹桃花香的微風襲來，稍稍驅散悶熱。隔著沒有燈光的大操場，他盡力向黑夜眺望，依稀分辨出學校圖書館的輪廓。
忽然，閣樓亮起療光。
四樓寢室的窗台上，司望瞪大眼睛，可惜手邊沒有望遠鏡。
“喂，同學，早點睡吧。”
熄燈時，下鋪的室友打著哈欠提醒。另一個室友走過來，招呼都不打就拉緊窗簾。司望已在窗台上趴了兩個鍾頭，大家都把他當作怪物了。
此刻，遠在廣州的馬力收到一條短信：“我回到南明高中了，睡在你從前寢室的上鋪。”
次日清晨，司望接到媽媽的電話，何清影激動地問長問短，生怕兒子吃不好睡不好，而他回答一切順利，還反問她昨晚睡得怎麼樣？她望兒不在家，整宿都沒睡著。
上課第一。
高一（2）班的教室，在白色教學樓的三層，班裏有32個同學，17個男生，15個女生。司望算是高的，座位被安排在第五排，距離講台與黑板十多米，很適合開差或做動作。同桌是個活躍的男生，不停地跟別人話。前排是兩個女生，一個剪著短發，一個紮著馬尾，長相都隻能算中人之姿。她倆對司望很友好，但他都是有一句答一句，從不主動話。