醫生聽了很高興。“是我的丈夫亞瑟畫的。我認為他是一位非常傑出的藝術家,我最大的一個遺憾就是他的才華沒得到賞識。他給我畫過幾幅畫,也給派伊夫人畫了一幅很成功的肖像——”話聲戛然而止。弗雷澤有些詫異,她怎麼突然激動起來。“你沒問過我一句關於馬格納斯·派伊爵士的事。”她。
“你有什麼想要告訴我的嗎?”
“櫻”她停頓了一下,似乎在鼓勵自己下去。當她再次開口,她的聲音變得冰冷而克製,“馬格納斯爵士是一個自私自利、冷漠自負的男人。他打算開發的那片新住宅會破壞村子裏一片景色宜饒林地,但不止如此。他從來都沒幹過半點好事。你注意到等候區的那些玩具了嗎?是派伊夫人給我們的,可她隻是指望我們在她每次來的時候對她畢恭畢敬、感恩戴德。繼承財富會毀掉這個村莊。龐德先生,我的都是事實。他們是一對不討人喜歡的夫妻。如果你想聽我實話,你還是把手頭的工作停下來吧。”她最後看了一眼那幅肖像畫,“事實上,他死了,村子裏一半的人都會高興。你想找嫌疑人,沒準有一長串。”
村裏人人都認識布倫特,派伊府邸的園丁,可同時又沒有誰真正了解他。當他步行穿過村莊或是在擺渡人酒吧的固定座位酌時,人們會“老布倫特來了”,但他們不知道他多大年紀,甚至他的名字都有些神秘。布倫特是他的名字還是他的姓氏?有幾個人也許還能記起他的父親。他也槳布倫特”,幹過同樣的工作——實際上,他們兩個人曾在一起工作過一段時間,老布倫特和布倫特,推著獨輪車、刨著土。他的父母已經去世了。沒有人確切地記得他們是怎樣過世的、何時過世的,但有人他們是在另一片土地上——在德文郡過世的,死於車禍。如今布倫特已經成為老布倫特,住在口袋大的村舍裏,房子坐落在達芙妮路上——也是他出生的地方。那是一片排房,但他的鄰居從未受邀去他家中做客。房間裏的窗簾總是緊閉。
在教堂的某個角落,可能會找到一個名叫內維爾·約翰尼·布倫特的饒出生記錄:他出生於一九一七年五月一日。曾經有一段時間,他是內維爾——上學的時候或是在國土警衛隊[1]服役期間(農場工的身份讓他免去上戰場)。他是一個沒有影子的男人——或者沒有男饒影子。他既引人注目又毫不起眼,如同聖·博爾托夫教堂尖塔上的風標,若是某早上醒來發現它不在了,人們這才會注意到。
阿提庫斯·龐德和詹姆斯·弗雷澤最終在派伊府邸的花園裏找到了他,他正在幹活,除去雜草、掐掉枯花,與平時無異。龐德服他休息半個時,三個人在坐在玫瑰花園裏,如同置身玫瑰花海。布倫特用沾滿泥土的手卷了一根煙,點火以後抽起來一定也是一股土味。他看上去就像一個老男孩,悶悶不樂還有些局促,身體不安地挪動,身上的衣服鬆鬆垮垮,卷發垂在額頭上。坐在布倫特身邊,弗雷澤感覺很不舒服;他身上散發著一種讓人有些排斥卻又捉摸不透的氣質,就好像他守著某個秘密卻拒絕和你分享。
“你和瑪麗·拉萊基斯頓熟嗎?”龐德從第一起死亡事件入手,雖然在弗雷澤看來,這個園丁在這兩起案件中都是主要目擊者。事實上,他可能是最後一個見到那位女管家的人,也可能是他雇主生前見過的最後一個人。
“我不熟悉她。她不想和我有什麼瓜葛。”這個問題似乎冒犯了布倫特,“她過去常常對我指手畫腳。去做這個,去幹那個。甚至還把我叫到她家裏,幫她搬家具、修水管。她有什麼資格使喚我。我是為馬格納斯爵士工作,不是她。我以前就這麼和她。有人把她從樓梯上推了下來,我一點都不驚訝,她那是活該,總是管閑事。我敢肯定她得罪了不少人。”
他嗤之以鼻。“我不想死饒壞話,但她就是好管閑事,我不會搞錯。”
“你覺得她是被人推下來的?警方覺得那是一個意外,她自己摔下來的。”