這樣的利用頻率算是多還是少?”
“算少,一個禮拜隻有一次。一般車子通常每都有人租的。像今年春買的新型哈德遜,全部客人都搶著要租,就算申請也不一定馬上租得到呢。因為我們的會員多達四十二、三人啊。”
到會員人數時,經理的表情難掩得意。
“這輛水星為什麼這麼少人租?”
“因為……當然車款比較舊也是原因啦,客饒心理是很微妙的,簡單來,人就算是叫計程車,也會選最新型的車而不會選舊型的車。如果是自己駕駛的話更是如此,不夠好看的車他們可就敬謝不敏了。不過要是開習慣了,就會明白舊車也有舊車的好。就像過去的人憐憫落敗的義經一樣,會開這台車的人也不算少,大多以中年人以上居多,幾乎都是固定的那幾位在開。”
聽到經理的話,鬼貫重新省視帳簿,的確,同樣的名字頻繁地出現在帳簿上。當他把筆記本打開,整理租借者的名字後,確實如經理所書,經常出現同一個人數度租走這輛車的情況。他再給予分類後,知道這輛車的常客有七個人。應該就是這七人之中的某個人把水星停在照片中的那個地方了。鬼貫的調查雖然才剛起頭,但想到隨著案情進展,不久後就能揭開此案的真相,他頓時精神百倍。
事實上,鬼貫警部現在,差不多要忘記京都的酷暑了。他問到七名會員的住址與工作地點,把資料記進筆記本以後,就離開了租車公司。他走時不經意地瞥了一眼,看到那輛水星頹喪地窩在車庫的角落,像在哀歎自己懷才不過。它的姿態好似在失望地“原來不是來找我的啊”一般,看起來既落寞又黯淡失色。
五
炙熱的太陽沉入西方的山下後,約過了快一個時,鬼貫才拖著疲憊的步伐走進三條的旅館。雖然他需要拜訪的會員人數隻有七人,但在人生地不熟的都會中進行四處奔波拜訪的工作時,如果能坐計程車的話還好,像他這樣得要巴士電車轉搭來轉搭去的話,實在會讓人精疲力竭。而且那七個人就像是好了要整人似的,鬼貫前去拜訪的時候他們不是不在家,就是事務繁忙抽不開身,他有時得枯等多時,有時得再去一趟,才得以拜見他們的尊容。花了這麼多苦工,如果能有好結果的話還不要緊,但那五個男人與兩個女人一看到那照片,馬上搖頭自己從沒有在那個地方停過車,也一點都不知道那個地方是哪裏。從第七個會員——一個在銀行工作的女孩那裏,聽到她什麼也不知道這個回答的時候,連以毅力為傲的鬼貫也得灰心喪誌了。他很清楚地感覺到疲勞在同一時間,漸漸擴散到了他全身的微血管。
京都旅館的缺點,就是明明位在冬季嚴寒夏季酷暑的盆地,冬來住時卻沒有暖氣,夏來住時連冷氣也沒有準備。冬時,窩進暖桌為自己倒一杯酒酌一番的同時,也順便欣賞木框玻璃門外的雪景,這樣一來,連沒有暖氣這種鳥事都能轉變成一種風流。但現在這樣頂著大熱走回來,卻連想衝個涼都不可得的情況,沒有冷氣隻會讓人滿肚子火。而屋簷吊著風鈴確實風雅,但到現在,那個風鈴卻連叮一聲都沒有,因此鬼貫隻好在那胡亂地揮動著團扇。
七名水星的使用者異口同聲都:自己沒有在照片裏的地方停過車,也從來沒有開車去過那裏,對那個地方是哪裏也完全沒有頭緒的話,那就隻有一種可能——跟租車公司租車的人又把車子借給別人,然後那個人把車停在照片裏的地方,但會員們都搖頭否認,宣稱自己絕對沒有把車子借給會員以外的人。