引子
彤雲似被，大地如床。雪作柔荑，以輕風為夜曲，以萬物為嬰孩，低吟淺唱，慢打輕拍。天地寂靜，似乎已沉沉入睡。
隻是，此刻正值黃昏時分，添三杯淡酒，點兩盞紅燭，看萬山披白，聽飛雪敲窗，自有幾分悠然愜意，若恁早將息，豈非辜負了這番風景？
雪愈發下得通透，映得天色似乎也有些白亮了，猶如遷客騷人傾訴滿腔愁緒後，心境獲得暫時的開朗。遠山上的鬆林隱隱散發出淡淡的鬆香，偶爾有風拂過，便發出被雪壓斷的脆響，於是引起幾聲犬吠，傳向蒼茫的原野。原野上，依稀有一個黑點，在緩慢而艱難地移動著，似乎是晚歸的行人。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。然而，雪幕蒼茫，歸途又在何方？
…………
…………
…………
十年後。北平。
秋風吹渭水，落葉滿長安。北平當然不是長安，但是它有和長安一樣的落葉，一樣的淒涼。尤其是城北，竟然一片斷壁殘垣，破屋敗瓦，似乎經曆了一場浩劫。偌大的街區，隻有幾所稍稍還算完整的房子，在淒涼的秋風中瑟瑟發抖，搖搖晃晃。吹落的瓦片捶打著破布爛窗，嘭嘭作響，繼而掉在地麵，碰裂的聲音仿佛是哀歎，又仿佛是呐喊……
夜色漸深，有燈點起。兩隻高高掛起的燈籠在漆黑夜色中顯得格外明亮，上麵寫著“如家客棧”八個大字，顏色暗紅，宛如風幹多時的血。
客棧裏也很亮，亮得空蕩，亮得慘淡，亮得冷清，就像客棧的生意。
不過今天的生意似乎很好，此時此刻還有一桌客人仍在喝酒，確實是在喝酒——桌子上一盤豬頭肉，一盤拍黃瓜，兩盤菜幾乎一口未動；此外還有一盤水煮花生，如果仔細數一下的話，好像隻比原來少了六顆。然而桌子上的酒壺卻不少，足足有十二個，其中十個已經空了，剩下的兩壺雖然目前尚滿，不過其前景想必亦是掐指可算不容樂觀。
客人共有四位，恰好坐在東南西北四個桌邊。東邊是一條中年大漢，長得濃眉大眼，一張方方正正的臉鐵青中隱隱透著暗紅，就像一塊剛剛淬過火的鐵塊。滿腮髭須如戟如刺，似乎比鐵還硬——若非如此，如何鑽出這鐵塊似的臉？一件破了無數個洞的聊勝於無的灰布衫半敞著，露出鐵打似胸膛，上麵刻印著十數道刀疤，看起來著實令人心驚肉跳。秋夜漸寒，那大漢卻是毫不覺冷，甚至覺得很熱，熱得臉和胸脯上已經沁出了汗珠，整個人在明亮的燈光下竟閃爍著黑亮的金屬般的光澤。莫非他竟真的是鐵鑄的麼？
坐在南邊那位倒顯得消瘦很多，相貌也頗清秀，依稀看得出年輕時不失為一個英俊後生，隻是一雙眼瞳卻被燈光映照得異常灰白，好像瞎了一般，未免拉低了顏值，好在極為有型的三綹長須給他彌補了氣質，顯得好生儒雅。一襲洗得不能再洗了的淺藍長袍已經變成月白色，寬寬鬆鬆地套在身上，幹淨得不能再幹淨了。
西邊這位，豹子一樣的額頭，老虎一樣的眼睛，獅子一樣的鼻子，河馬一樣的嘴巴，野豬一樣的胡子，水牛一樣的身體。毛忽忽的兩隻胳膊拄在桌麵上，簡直比四條桌腿合起來還粗。他如同一頭死死盯住獵物的野獸，一動不動地盯著眼前的桌子，似乎這張木桌是一道美味，恨不得一口吞入腹中。
如果被剛才那付尊容嚇了一跳的話，北邊這位絕對能平複驚嚇的心情，甚至令人頓生喜感——圓圓的腦袋，圓圓的臉，圓圓的鼻子，圓圓的嘴。一雙眼睛卻是極為細長，好似圓圓的雞蛋裂了一條不易覺察的縫兒，又好似圓圓的小乳豬臀部被切了一道口子。圓圓的身子坐在凳子上，仿佛是一口酒缸。看起來那十個空壺裏的酒必然是大多半都倒進了他的肚子裏，隻因他此刻似乎已經醉了，圓圓的臉上浮現著酒後癡呆般的笑意，細長的眼睛本如刀口，此刻似已愈合——隻是，“酒缸”又怎麼會醉呢？