離開醫院後，老張想要回家，於是就買了一張回家的車票。去車站的路上，他看到了好多人拖家帶口，離開了自己的家園。這些路人的臉上無不愁眉苦臉，有的人一臉倦容。
老張不知道該說什麼，隻能默默地走進車站，上了車。
老張的家鄉遠離戰火，沒有被戰爭波及。他已經三四十年沒回過家了，不知道家人怎麼樣了，父母還健在否，親戚朋友還健在否？他一點都不知道，近鄉情更怯，雖然他已經做好了心理準備。
老張的家鄉是一個小山村，村裏隻有一百戶人家，如今三四十年過去，也發生了翻天覆地的變化，村裏的路更寬了，房子更多更高更華麗了，一輛輛耀眼的轎車停在路邊或行駛在路上，路邊的商店一排排的，門麵高檔華麗。整個村子已經進化成了一個小城市。
老張的家，在哪裏呢？
老張沿著記憶中的路線，一步步走著，看著兩邊陌生的房子，他感覺自己來到了一個陌生的地方。
他知道，一個村子變化再大，有些建築也會保留下來。村裏曾經唯一的一座小學如今已經成為了一個博物館，新建的小學占地更廣，教室更大，設備更先進。他的家就在小學的後麵隔著一條街，老張拐進一個胡同，往裏數第二家就是他的家，曾經的家。
現在，展現在老張麵前的是一個陌生的大門，五米高的牆壁，大門上掛著兩個福字，紅色的大門看起來很厚實，在右上角的地方還有一個攝像頭。老張看了看，決定還是算了，四十多年過去，這裏早已物非人非了。
老張找了家飯店，吃了東西，出來之後，他發現自己竟然無處可去了。
當國家的大半塊土地被侵犯的時候，人人都要有保衛國家的意識和決心。老張雖然年邁一老，可是他還有力氣，他想為保家衛國付出一點力氣。如今戰事緊張，到處都在招兵買馬，老張嚐試了幾次，都被拒絕了，理由無一不是年齡太大。
除了國家在招兵買馬的時候，一個地方武裝也在積極行動。那些老弱病殘，婦女兒童不願躲在國家的身後，不想讓國家替自己遮風擋雨而自己卻無所事事。
老張看到了一個告示，說是有一個彈藥製造工廠在招募裝卸工。老張一看，嘿，這個行。
這是一家民辦軍工廠，裏麵製造出來的每一顆子彈都不要人手一一檢驗。這是一個輕鬆簡單枯燥重複的工作，但是在老張看來，太適合自己了。
工廠的負責人看了看老張提供的簡曆，問了句：你當過燈塔的領航員？
老張點了點頭。
你不會就是隔壁城市的那誰家的吧？
老張直接愣住了，因為他從一個他從沒見過的人嘴裏聽到了父親的名字。老張激動地往前挪了挪。
你知道我父親的名字?
我看你也有個十幾年沒回家了吧？你父親在十多年前就去世了，你母親也在五六年前走了。對了，你還有個弟弟是吧？他現在是一家公司的老板。有時間的話，你還是回家看看吧。
這位工廠的負責人看到老張的名字和家庭住址之後，就感到了很親切，算是遇到了老鄉吧，忍不住就多說了幾句。
老張卻搖了搖頭。他見弟弟最後一麵的時候他的弟弟才兩歲，對他根本沒有什麼印象，如今四十多年多去，血緣關係早已衝淡，更談不上什麼親情了。
好吧，既然如此，那就先在我這裏幹著吧，什麼時候想回家了，隨時都可以。
老張領了飯卡，一些被子枕頭和工作服，找到了自己的宿舍。工廠裏的宿舍不是雙人間就是單人間，環境很不錯，宿舍裏麵寬敞明亮，有獨立衛浴，平時的房租電費和水費都是工廠裏掏，自己不用花一分錢。工廠了為了照顧老張，給他分了一間雙人間，平時生活上有什麼苦難的，至少有個幫助。