昨夜，天空不知為何，竟獨自哭泣起來，把我從美夢中驚醒，賴我昨夜睡覺未關窗，給了涼風闖進來的機會。
那是一場歡快的雨。翹首期盼著，希望看到秋天來一場雨，趕走夏季的炎熱，可是久等著久等著，天氣也轉涼了，秋雨卻遲遲未來，本以為秋雨不會再來了，沒想到來的卻這麼突然，還是在後半夜沒人的時候。嘩啦啦的雨水從黑暗的天空中看不見盡頭的地方滴落下來，劈裏啪啦的，如果我回想起了夏日裏的雨聲，感覺一模一樣，除了看不見的水花和水霧之外，從聲音上聽就感覺這場雨會下很久。起身正要開窗的我突然停下了，看著窗外一閃而過的雨滴，我趴在窗前看著遠處，整座城市都彌漫在細雨如絲當中。遠處那些彩色的燈光照亮了半片天空，白天的餘溫早已散去，如今的雨水直接把最後一絲溫度也帶走了。
那是一場回憶中的雨，如雨水衝刷掉窗戶上的泥土的痕跡似的。離家很久，每逢佳節，獨自一人在外，沒有可以說話的人，對空說話顯得聲音太過蒼涼，如若低語，又顯得很恐怖，仿佛在跟身後的人說話。曾記否，那天夕陽下的下雨，也是在五光十色的天空下，那個時候的雨還是溫暖的，即使衣服被濕透了，也不會感覺到冷，夏日裏那迷人的泥土味，怎麼呼吸都不會厭倦。如今，與地麵有了距離，再也聞不到泥土的芬芳了，甚至連雨滴都變的冷清起來，仿佛一個不願意親近人的陌生人。
距離“衝刺者”號升空還有不到五個小時，作為其中一名宇航員，我感覺醒了之後就已經很難再睡著了，起來扭幾下身體，喝了一口涼白開，感覺涼白開也好冷，準備去設備房看看，看看那些整天說著一些專業詞彙的科學家們在忙些什麼。
“早啊！”我走進設備房，看到一群身穿白褂子的人們圍在一起檢查著什麼。走過去，竟無一人回頭看我，隻能走到一邊的椅子上，坐下來翹著二郎腿歇一會兒。
坐了一會兒，感覺有些餓了，我就站起來為了一句：有沒有要吃飯的？
這時，這群書呆子才聽到我的話，紛紛轉身看著我，上下打量著我。然後，其中一個老家夥打開麵罩，露出一張人臉，看著我，就問我：“你就這麼穿個拖鞋就進來了？你知不知道這裏是無塵車間？”
“哦，沒事，我的拖鞋是無塵的。”我看了眼我穿的拖鞋，抬頭一笑。
“你確定？”這名老工程師伸出手用力一指，我歪頭一看，隻見一排黑色的腳印印在潔白的地板上，一直延伸到椅子下才停下。
我嘿嘿一笑，趕緊離開了設備房。
今天的早飯比較早，一方麵是因為我來的比較早，另一方麵也是最重要的方麵，淩晨五點半，“衝刺者”號就要起飛了，所以為了不讓大家餓肚子，食堂了就在兩點多就做好了飯。身為一名宇航員，在進入飛船之前，不能吃的太多，一方麵是因為吃的多了兩個小時消化不完，不能從胃裏全部進入小腸，到時候重力減輕的時候，就會發生反胃，到時候難受的不光是自己，還有待在一個飛船裏的其他乘員。
即使肚子很餓，也隻能吃個五分飽。看別人狼吞虎咽，我實在有些羨慕，可是我是一名宇航員，我很驕傲，他們應該更加羨慕我才對。
經過一番複雜的檢查，我穿著厚重的宇航服，跨進了火箭裏。
“嘿，我聽說剛才咱們的總工在說你啊。”這時，坐我旁邊的那名宇航員，轉過頭來看著我。
“哈哈，你別聽總工瞎說，他年紀大了，腦子不好使了。”
“你說誰腦子不好使了，你說說你穿個拖鞋就走進無塵車間的行為是對的嗎？”這時，耳機裏突然傳來總工的怒吼聲，我嚇了一跳，要不是耳機被固定在頭盔上，我早就把耳機扔了，奈何頭盔是總工發明的，怎麼逃都逃不了，隻能閉著眼聽著耳機的那邊總工絮絮叨叨個不停。
發射總指揮趕緊咳嗽了一聲，在一聲抱歉中製止了總工的演講，我這才鬆了口氣，感覺聽總工講話比火箭起飛的時候還吵，還令人害怕。
靜靜等了一會兒，等那些技術部門一個個彙報完畢之後，就進入了發射倒計時。
我深呼吸了一口氣，閉上眼，用屁股感受著下麵的微微震動，心中默默倒數著一二三。即使坐了很多次火箭，依舊無法擺脫對火箭升空時那種對超重的恐懼感。