“先生，您好，您的時間餘額不足，無法購買。”一名服務員告訴金一戈，臉上帶著抱歉的職業微笑。
“好吧，不好意思了。”金一戈沮喪極了，他已經錯過了兩次，不想再錯過這次，距離女兒的生日越來越近，要不容易看到一個滿意的生日蛋糕，這價格也是貴到離譜。
金一戈閉上眼，看了看黑暗的空間裏那亮白色的幾個正在倒計時的數字。
在這個世界裏，唯一的流通貨幣隻有時間。每個人一出生，經過專業的基因檢測，就可以確定每個人能生存的最長時間，也就是所謂的壽命，也是從出生的那一刻，每個人的壽命就已經開始倒計時了。
每次支付，都會有專門的設備掃描眼睛，左眼右眼都可以，一旦支付，那付出的就是壽命。以前，人們每人每天最多隻能支付二十四小時，不過，隨著一份預支協議的出現，打破了每日支付的上限，使得人們可以無上限的支付，直到時間餘額歸零的那一刻。
走出蛋糕店，金一戈不想就這麼空著手回去，想來想去，反正早晚都會用到，於是，金一戈有返回了蛋糕店裏，簽下了一份協議，預支了明天兩個小時，加上今天剩下的三個小時，正好湊夠了五個小時，可以買一個大蛋糕。服務員把蛋糕包裝好以後，遞給金一戈，還說讓他下次再來。
服務員雖然隻是隨口一說，但金一戈打死也不會再來了。
過生日最好的時間是在晚上，此時天已經黑了，金一戈著急回家，把這份禮物親手送給女兒，路上金一戈又是開心又是緊張，逢人就笑。
然而，回到家之後，家裏卻空無一人，女兒並沒有回來。如果金一戈知道女兒過生日隻叫了她的同學，而忽略了他這個父親，不知道金一戈會有多傷心。
坐在桌前，不停地抬頭看時間，這時間不知不覺已經到了晚上十點，可是女兒依舊沒有回來。金一戈也猜到了，估計是女兒在外麵跟她的同學一起過生日了，也是，也隻有同齡的孩子才能玩到一起。
隻要女兒開心，跟誰過都一樣，金一戈這樣安慰自己。
過了午夜十二點，到了第二天，金一戈一看今日餘額，隻有二十二個小時，也就是說，到了晚上十點，他就會麵臨兩種選擇，一是讓餘額歸零，自己陷入昏迷，直到過了十二點，二是選擇預支最後兩個小時。而這最後的兩個小時，是金一戈死亡之前的兩個，而他又不知道自己死亡之前會遇到什麼，又或者還有還有什麼沒有做完的事情，會讓自己後悔。
白天上班，金一戈也無精打采的，作為一名電路維修工，白天的他一直在外麵，一直在電塔上。
“老金啊，你又在想什麼啊？”身旁的同事，也是他的好友，看著金一戈在發呆，就拍了拍金一戈。
“唉，沒事。繼續幹活。”說著，金一戈起身開始工作。
回到家中，金一戈看到女兒抱著一個盤子，盤子上放著一塊切好的蛋糕。
“爸，你回來了啊！爸，這蛋糕是你買的啊？你什麼時候買的啊？早知道有這麼大的蛋糕，我就不跟同學出去過生日了！”女兒笑起來眼睛都看不到了，很可愛。
“早就買了，本想給你一個驚喜，但又怕你不喜歡，沒敢告訴你，正好，你吃了嗎蛋糕，咱晚飯就不做了，就吃蛋糕吧。”金一戈說著，去廚房找了一個盤子，給自己切了一塊，坐在女兒身邊，一起看電視。
看著女兒滿意的表情，金一戈感覺這遲來的喜悅還不錯。
吃飽之後，蛋糕還剩下一大半，看樣子夠吃兩天了。金一戈注意到腦海中在警報，這還不到十點，今日剩下的時間隻有半個小時，金一戈已經躺在了床上，蓋好了被子，就等著時點來臨，就算昏迷過去，自己也是安全的。