一個穿著小花裙的好奇寶寶繞著那個僅包著尿布，嘴裏叼著一個黑色奶嘴的奇怪嬰兒爬了一圈又一圈。
“你好，我是陪伴型嬰兒機器人，編號197786，你可以叫我197786，也可以叫我robot（機器人）。”那個奇怪的嬰兒對她說。
“R……R……”她說得很費勁，畢竟她才剛開始學習說話。
“R，真是個好名字，那我以後就叫做R啦。”R笑著對她說。
她和R很快就成為了朋友，她經常對R說，自己很想去遊樂園，想去看看那裏是不是真的如圖畫書中所描繪的那般有趣。於是她等啊等啊，終於等到了爸爸媽媽帶自己去遊樂園玩的一天。她還不知道，這是R多次向她爸媽請求而得來的結果。
這天，她被爸爸抱進了嬰兒車，即將出門時，她突然啊啊亂叫起來，稚嫩的小手指向為他們送行的R。
爸爸猜到了她的意思，便蹲到嬰兒車旁告訴她，“R是機器人，機器人是不需要去遊樂園的。”
她有些不高興，但她還不怎麼會說話，於是她用隻有嬰兒才能聽得懂的語言，對R說：“以後有機會我一定帶你去遊樂園玩。”
R是機器人，他的一言一行都是按照程序規定好的路徑去執行，可就在那一刻，他對遊樂園產生了不應有的自主期待。
隨著她一天天長大，她學會了人類的語言，也逐漸認識了許多新朋友。她不再需要R來翻譯她的嬰兒語，也不再需要“長不大”的R的陪伴。於是R在迎來遊樂園的承諾兌現之前，先被放進了漆黑的儲物間。
多年之後，R再次被開啟。
“你好，我是陪伴型嬰兒機器人19……”
“R，好久不見！”
再次看到她時，她已經變成一個成熟美麗的女人了，同時，她還是眼前這三個搗蛋鬼的媽媽。
“朱莉，別把牛奶潑到R身上！威廉，不許搶，那是R的奶嘴！漢斯，不要扯R的尿布！”她手忙腳亂地阻止嬰兒們的打鬧，可他們總有辦法逃脫她的掌控。
“沒關係的，他們隻是想讓我跟他們一起玩而已，放心交給我吧。”R胸有成竹地說。
“謝謝你R，沒有你我真的不知要如何帶這幫調皮的孩子。我該怎麼報答你呢？”
“這是我的職責所在，但你若真的很想表達你的感謝，或許……”R想了想，腦中突然出現了一個不符合程序的答案，“你可以帶我去一次遊樂園~”
待到她第一次帶孩子們去遊樂園的時候，R出現了不應有的期待。可是加上開車的丈夫，車上的座位已被占滿。
“對不起，R……”她滿臉歉意，“以後有機會我一定帶你去遊樂園玩。”
她的丈夫在一旁小聲嘀咕，“R不是機器人嗎，機器人不需要去遊樂園吧。”
R又一次聽到了這句話，所以他也沒讓他們看到自己的失落。
隨著她的三個孩子日漸長大，曆史又一次重演。R帶著沒能去遊樂園的遺憾，再次進入了那個熟悉的儲物間。
下一次見麵時，她已變成了頭發花白的老人，而R，仍是那個陪伴型的嬰兒機器人。
“在樓梯扶手上玩滑滑梯，是很危險的行為。”R溫柔地勸說著他身旁的那個嬰兒。
“你不信？不信我就做給你看。”
說罷，R爬上了二樓的樓梯扶手，從上麵滑了下去，最後由於慣性的作用而重重摔在地上。他四腳朝天的模樣看上去既可憐又滑稽。