人這一生，總會經曆許多人，許多事，可最純粹的情感，還有最懷念的一段時光，卻往往是在最艱難的一瞬間。
韓笑天和張照海分明在醫務室的兩個房間，他們雖然彼此看不到對方，卻可以隔著牆，以歌聲交流，同時，因為隔音不好，他們稍稍大聲一點，就可以說上話。
在姚若塵和騰傑想盡辦法，要和他們說上一句話，見上一麵，確定他們沒事才安心的時候，張照海和騰傑也在擔心外麵的情況。
其實，在這個時候，雖然確定自己沒事，可他們還是對生命充滿敬畏，對死亡充滿恐懼，他們也第一次對愛情、親情、友情，有了更深刻的思索和認知。
韓笑天想的，自然是姚若塵更多一點。
能相知相愛相守，固然是一種幸運，可如若天各一方，餘生漫漫，剩下的她，又會獨活成什麼樣子？
日日思念，孤苦終老，亦或是時間治愈傷口，她會遇見其它男人，愛上其它男人，繼而與之相守一生，而自己，隻是她生命的過客和一段記憶？
世事無常，不論時光如何變遷，隻要真愛永恒，這一生，也算沒有虛度，也算值得。
而對於韓庚和裴蓉，說實話，他現在才感覺有所虧欠。
多年來，自己習慣了無視他們的付出，也習慣了無視他們的日漸變老，自從上次和裴蓉和解後，他對他們的態度有了很大的改觀，而他在感覺自己放下包袱，身心都輕鬆許多的同時，他也明顯感覺到家裏多了歡聲笑語，更有家的溫馨和溫暖，而裴蓉和韓庚笑容裏的欣賞和欣慰，也是對韓笑天更大的肯定和支持。
還有水靈，自己的親妹妹，不論他如何冷漠地對待她，她始終天真的粘著這個同父異母的哥哥，甚至大方地將自己最喜歡的玩具和吃食拿給他，讓他體會到了兄妹之間的濃於水的親情。
雖然姚若塵讓他認識到，世界原來如此美好，可不得不承認，親情的守候，也讓他覺得生活更溫暖。
韓笑天覺得，等自己隔離結束，就相當於重活一回。
他對更珍惜姚若塵的愛情，更注重所有的親情，也要更努力地實現自己的人生價值，畢竟，生命是有限的，愛，卻是無限的。
張照海一個人蹲守在黑暗裏，也原諒了原生家庭的悲涼，他覺得，不論如何，父母都是可以甘願為他做出任何犧牲的人，還有騰傑，不知道在外麵急成什麼樣子，他這一生，一定會信守承諾，隻與騰傑白首不相離。
經過幾天的封閉式的獨處，張照海對父母的怨恨，也隨著時間的推移，一點一點地消失殆盡，他知道，雖然他們沒有給自己完好的童年記憶，卻也是將別樣的愛，注入到他的身上，他知道，從此後，自己也會擔負起照顧父母的責任和義務，不論他們是否再婚，是否另有孩子，他們都是自己的父母，自己的愛人。
對所有愛著的人，回報以更豐厚的愛，這是做人的起碼準則。
很多熟悉他的人，說他性格陰鬱，古怪，隻有他知道，這些都是原生家庭帶給他的不良習慣，繼而惡性循環，成了性格習慣，但他也清楚地知道，通過這次非點隔離後，他的心結打開了，釋懷了，以後，隻願享受陽光，但也接受陰涼，隻是，自己會及時調整狀態，以積極的心態麵對一切，畢竟，不白活一回，才是自己的人生終極。