坐落在黃土高原上的吳起鎮，是洛河的源頭，也是紅軍二萬五千裏長征的落腳點。在這座古老而又安靜的小鎮上，人們生活簡單，民風純樸，並沒有多少引人注目的地方。據說當年紅軍到達吳起鎮時，這裏曾熱鬧過一陣子，但紅軍隊伍一離開，人們又過上了重複幾千年的平淡清苦日子。自那以後，小鎮上再沒有大人物光顧過這裏。
新中國成立後，吳起改為吳旗，也由鎮改為縣的建製。同全國各地一樣，吳起與祖國同呼吸共命運，跟隨整個國家的大形勢在不斷變化，也進行過無數次的革命和運動。伴隨著百業的複蘇和發展，教育事業迅速恢複，各行各業走向正規，人們開始正常勞動生產，日子過得一天比一天紅火。位於鎮北頭的吳起中學是全縣的最高學府，有一些剛畢業的大學生被分配到這個學校教書，他們來自全國各地，擔負起全校的教學骨幹業務。李昌慶是他們中的一員，他來自美麗的江南水鄉，老家就是錢塘江畔的蕭山。他被分配在語文組，並擔任組長職務，負責安排手下幾個教師的教學任務。
這年新學期開學的第一天，語文組又分配來一名新老師，他叫周裏，剛從師範學校畢業。他年齡不大，卻顯得深沉穩重，長得濃眉大眼，一表人才，對同事們謙恭禮貌，非常尊重大家，看上去是一個很優秀的年輕人。
學生們兩天的報名時間很快過去，第三天全校要正式開始上課。周裏對李昌慶說：“李老師，你看，我是剛來的新手，什麼都不懂。以前雖然在學校實習過，但真正給學生上課的經驗一點兒也沒有，還希望得到你們這些富有經驗的同行的支持。今天我想聽你的課，同誌們都說你是咱們語文組的教學權威，我想向你學習學習。”
李昌慶說：“當然可以，你不必那麼客氣。不過今天是開學的第一節課，沒有什麼具體內容，我隻是準備給學生講講語言知識，明天才按課程表正式上新課。”
“這樣更好，李老師，這正是我想要學而課本上又找不到的知識，我一定要去。”
“那好吧，你去聽聽也好。”
李昌慶帶高一兩個重點班的語文課程，學生多是從全縣各鄉中學選拔出來的尖子生。他走進課堂，師生互相問好，學生都坐下後，他看見周裏已經坐在教室的最後一排。他看起來比其他學生大不了幾歲，就像是一個中學生那樣靜靜地坐在座位上，專心聽講，還不時在筆記本上做記錄。
講課開始，李昌慶說：“同學們，首先，歡迎大家來到我們學校學習。你們都知道，咱們這個班是重點班，每個同學都是從全縣選出來的優秀學生，希望大家在兩年的高中時間裏，取得更優異的學習成績，全班同學都能考上大學。我呢，先給大家介紹一下自己，本人名叫李昌慶。”
說著，他在黑板上寫上自己的名字，“你們叫我李老師也行，直呼其名叫李昌慶也行，我不會介意，因為我父親給我起的這個名字很好聽啊！接下來，我們開始上課。由於今天是我給同學們上的第一節語文課，我想撇開課本，重點給大家講一些語言基礎知識，以及今後如何更好地掌握這門學科的基本思路。”
他轉身在黑板上寫下了幾行字：一、語言。語言文字的起源；語言的發展；語言的種類。二、漢語語言文字。中國語言種類；漢語言及文字；漢語的基本結構；如何學好漢語；精通漢語的重要意義。
李昌慶一口氣在黑板上寫完這些標題後，對大家說：“同學們，這就是我今天要講的全部內容。你們有興趣記下來也行，不想記的話，坐下來認真聽講也可以。我隻要求大家了解一下漢語言這門學科，頭腦中有個印象，或者有個基本概念就行，最好是對它感興趣。”
接著，他開始講解語言文字的由來、語言文字的發展和世界語言的主要種類。當講到第二個大問題漢語言文字時，他問道：“同學們，世界上講哪種語言的人最多？”