這些年來，我一直都有一個習慣，在年後幾天去A市邊境的Z縣住上幾天，逛一逛。雖然每年那幾天的行程都是一樣的，但是仿佛有一種情懷在那裏，我內心有個聲音在告訴我：“去看一看吧，就算沒什麼值得懷念的，就當是懷念自己的青春好了。”
從二十歲起，到現在已經有八年了。不知不覺我已經二十八歲了，嵩嵩也七歲了。
當我跟往年一樣剛到Z縣酒店的時候，電話就響了起來。
“清寧你在Z縣嗎？”是閨蜜程瑤的聲音。
“嗯，剛到酒店。”
“清寧，我要跟你說個事情，你聽好了，但是你答應我，你一定要冷靜。”
“你說。”
“清寧，宋祁廷他，要結婚了。我剛收到的請柬，就是後天，Z縣的 ‘威廉酒店’。”
“”
“清寧，你在聽嗎？清寧？”
掛了電話，愣了好久，其實沒有太多的時間去反應，仿佛天地之間都失去了意識，腦海裏就隻有那幾個字，“宋祁廷要結婚了。”
下意識摸摸肩膀，紋的他名字的字母還在上麵；打開iPad輸入密碼解鎖，密碼還是他的生日；QQ網名還是他名字的字母……
那個我愛了八年的男人，終於是要跟別人步入婚姻的殿堂了。
八年的時間，能夠改變一些什麼東西？一個人？一件事？或者說一連串的恩怨情仇？
這麼多年來，我一個人生活，工作，帶著嵩嵩生活在這座城市，一過就是七年，我以為變化的隻是這個城市，以及嵩嵩長大的事實，直到此刻我才發現，所有人都在一步一步的前進，隻有我，像守株待兔裏的那個人一樣，一直一動不動的坐在那裏，以為該來的自然會來。可此刻我才發現，一動不動的隻有我自己，其他人，終究是在向前看的。塵埃落定的不是我，是別人。依然顛沛流離無枝可依的人，是我，蘇清寧。
;我也終於明白，八年到底可以改變一個什麼東西。
在酒店住下收拾好之後，跟往年的行程一一樣，去逛一下Z中。
我第一次去Z 中的時候是和宋祁廷他哥哥姐姐還有他弟弟一起去的，那是我結束在他家玩的倒數第二天，我們去了他高中時代生活的地方。
走在Z中的校園裏，在這裏好像我挺熟悉的，也好像挺陌生。Z中有一條公路上的石壁上刻的是每一屆學生的名字都有，那座經曆了漫長歲月磨礪的石牆，我終是能找到他的名字。
“宋祁廷”三個字，石壁上出現了兩次，初中和高中都有。端端正正的刻在那裏。我順著筆畫摸著那三個字，眼淚掉了下來，程瑤跟我說的話一直回旋在我耳邊，後天，宋祁廷，結婚，威廉酒店。一字一句，像錐子一樣刺進我的心髒。
原來這麼多年來，我還是會用最笨的方式去愛一個人。原來這麼多年來，我拚了命的守護一份曾經的感情和曾經那份感情留下的回憶的結晶，終究隻是我一個人的記憶。原來這麼多年來，我深深愛過並且依然愛著的男人，他真的，沒有一點點的動容。