人總是在不經意間回憶自己的過去，又在不經意間感慨，因為回憶有很多種味道。正所謂：甜苦鹹辣酸，細嚼品千般。情箸放得下，安得一味禪。
我的名字叫張酒壺，一直生活在東北一個農村，這個村的名字叫環山村，因四麵環山而得名。
說起我的名字，有人認為我是一個喜歡以酒為樂的人。其實，我從來就不喜歡喝酒，甚至有些厭煩好酒貪杯、嗜酒如命的人。既然對酒不愛好，那麼我的名字為什麼叫“酒壺”呢？
我爹的名字叫張鐵牛，出生在二十世紀六十年代的山東省。計劃經濟時期老家土地少，單身跑到東北生活。1978年之後，土地下放了，按人口分一份土地。國家都感覺到地少，計劃生育就抓得嚴格，就成了國家的一項基本國策。為響應國家計劃生育，1980年，我爹在33歲的時候，跟我娘生了我，老張家這一輩兒就單傳隻有我這麼一個兒子。二十年前，我家的日子棲惶，爹在農村耕種土地，農閑時總喜歡吃點花生米、喝點小酒、哼哼小調子，不但打發時光，也能消除耕種的疲勞。老人們總是說，一個人的名字能起到決定人生的重要性，我爹總皺著眉頭不知道要給我起什麼樣的名字才能成氣候，將來能在社會上紆金曳紫。所以，我長到小三歲的時候，還沒名字，爹和娘隻叫我“孩子”。那時候，爹總是給我一些錢讓我去給他買酒喝，我每次買酒回來，爹總是高興地撫摸著我的頭說：“等你長大了的時候，爹也老了，邁不開步了，你也要給爹買壺酒啊！”
“買壺酒？”對啊，叫“酒壺”怎麼樣？自那時開始，我的名字就叫“酒壺。”不知道什麼時候，所有認識我的人幹脆不叫我的姓，而是直接叫“酒壺”，感覺親切和順口。
我長大後，讀書成績還不錯，在讀高中的時候，就差10分沒考上大學，看著孤苦伶仃的老爹辛苦耕種土地，放棄了複習繼續考大學的想法，就留下來在家一邊學習，一邊在農村耕種僅有的五十餘畝土地。在家盲目學習的日子不算辛苦，有時間就學，沒時間就不學，也不知道學什麼好，有時候看看《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》、《西遊記》等四大古典名著。有時候看看《聊齋誌異》，想想聊齋的故事情節，希望自己成為故事裏的寧采臣，也喜歡故事裏的女鬼聶小倩，往往想到恐怖的情節，夜晚，一個人在空蕩蕩的屋子裏嚇得半夜不敢睡，隻有困急了，才入睡，半夜做惡夢，第二天眼圈發黑。真正學習專業知識的興趣沒有，對自己的將來沒有明確的設想，那時候耕種土地臉朝黃土背朝天，豆大的汗珠子又苦又鹹。
為了我能有事做，將來在社會上立足，能娶到媳婦，爹就送我到縣城學習廚藝，學成三個月後，找到我們村的村書記喬東升，走後門給他一隻羊，讓我在村委會食堂擔任一名廚師，工資按年計算，年底村委會會給我發放年薪五千元工資，年末外加五百元獎金。別看這五千五百元不算多，在2003年那個經濟社會，也算是工資高的收入了，貼補爹一年的酒錢是夠了，還能買點平時的下酒菜，爹還是很滿足的。有句話說：誌在頂峰的人，不在半坡留連。我雖然是村裏一名廚師，不知道從何時開始，我不滿足現狀，心裏麵堅定闖社會的決心。可是，爹是一座大山，把我的想法擋在山腳下。
多少年以後，一直都沒有做過多少的好夢的我，卻讓我好夢連連，並且夢想成真。
那些年裏，在我的心裏有一個似乎永遠都解不開情結，那還是在八年前我娘去世的時候開始結下的：
在一個雷電交加的夜晚，爹領著我到縣城裏去買糧食和一些生活必需品，當天因為下大雨道路橋梁被洪水衝毀，沒有趕回來，我們在一個小旅館睡下。當天晚上，我家的唯一的一頭300多斤的老母豬卻意外不見了蹤影，養了一年零三個月的豬要是丟了，全家損失可就大了，不光是說一年多飼料的錢損失，更主要損失的是娘起早貪黑喂豬的辛苦和心血。丟了豬，娘這個急，穿著雨衣頂著大雨到外麵去找，一個勁的“嘎啦啦、嘎啦啦”地叫，希望能把這頭豬找回來，葉紅的爹葉大茂在村裏王德先家裏喝完酒晃晃悠悠冒雨往家走，遠遠看見娘在找豬，出於好心也跟著找。娘見他又喝了很多酒，怕出什麼事故，一個勁地勸讓他回家，娘越是勸，葉大茂越是幫忙，這樣的事不違反常理，男人就喜歡幫倒忙。誰知道，當時的雨太大，到處是白茫茫的一片，也分不清哪是路、哪是溝、哪是岸、哪是河，葉大茂雙腳一閃一下子就掉了進河裏。娘這個著急，膽子還小，又不會遊泳，一邊喊人、一邊找樹枝營救。但是這些都無濟於事，葉茂拚命地三撲騰、兩撲騰就沒了蹤影。那天晚上，村裏基本所有的人都拿著手電筒走出家門去沿著河道邊喊邊找，就是沒有一點動靜，都預感百分之百出人命了。結果第二天早上，那頭豬後來自己回了家，而在七、八裏地的河邊的岸上找到了葉茂被樹枝掛住的屍體。葉大茂的老婆郝臘梅和女兒葉紅這娘倆傷心欲絕，哭天抹淚的，人是死了，怨氣都撒在我娘一個人身上，硬是說葉茂的死跟我娘有直接關係，村裏的人對此事也議論紛紛。郝臘梅也就從那一夜開始，變成了一個寡婦，領著女兒葉紅過日子。