一
張嫻第一次知道自己被一雙眼睛跟著，是在小學五年級那年。
她放學回家，看見母親陰沉地陷在皮質沙發裏，一言不發，像一團腐爛的，沉入深海的海藻。
然後她看見了母親手中攥著的黑皮本子，心頭突突一跳。
那是她的日記本。
母親沒有給她任何辯解的機會，逼她在父親遺像前跪下，一邊哭一邊用鉤衣針抽她。
為什麼要撒謊，啊，為什麼要騙同學說你爸爸在國外當建築師？為什麼要撒謊說爸爸每年春節都會給你寄禮物？
那是第一次，張嫻知道母親的眼睛裏住著另一雙眼睛。
那雙眼睛寄生在母親的身體裏，它說張嫻，我什麼都沒有做錯，是你愛慕虛榮，不肯正視自己的人生，不敢麵對我。
它說張嫻，我會緊緊盯著你，一輩子。
寫日記一開始是母親要求的。母親說日記是時間的刻度，人年紀大了會越來越健忘，忘記幸福更忘記痛苦。但是痛苦不應該被遺忘，而要牢牢地刻在骨頭裏，直到什麼烈火烹油都灼燒不掉。
就像七年前，父親為了救一個掉進河裏的小孩溺水而死。
市裏送來了“見義勇為”的表彰錦旗，母親被市長握著手，泣不成聲，從此錦旗和父親的遺像就成為了家裏最寶貴的東西。
誰都不可以忘記他，母親說，一分一秒都不可以。
後來張嫻再也沒有寫過日記。
初中開始班主任要求每周要交周記，要和家庭父母有關。
她想起母親的暴怒和每次裝作無意翻看她的筆記本的樣子，於是在周記裏一筆一劃地寫，我的父親為了救溺水兒童去世了，他是我心裏永遠的英雄。
這些話是父親剛出事的那段日子裏，母親教給她的。
起初她不懂為什麼要這樣說，也不懂為什麼人們看她仿佛看一隻瀕死的幼鳥。
直到有小男孩拍著手對她喊“吃也多，拉也多，寡婦門前是非多”。
不全是這樣純粹的惡意。她親耳聽到有大人教育小孩“小嫻很可憐，你要好好和她相處，多讓著她”，於是下一次，她就能收到對方刻意討好的一塊阿爾卑斯糖。
那種高高在上的，讓人無可指摘，卻最讓她難以承受的善意。
周記交給了班主任，很快全班都知道了這件事，然後是全年級，再然後是全校。
當地電視台聯係了學校來采訪，無數雙眼睛熱切而憐憫地望著她，每一雙眼睛都是它。
它果然跟來了。
張嫻被眾人簇擁著擠到話筒前麵去，在它的注視下發起抖來，仿佛被峭壁裹挾的風。
其實她語文成績不錯，是語文課代表。
後來有一次她去辦公室交作業，快到門口的時候聽到班主任和別的班的老師閑聊，說XX在周記裏寫我才知道，他爸爸居然是XXXX公司的老板，平時乖乖巧巧的看不出來啊。
沒幾天張嫻的語文課代表就被撤了職，班主任說要讓更多同學體驗管理班級的責任感和榮譽感。
新任語文課代表是個愛穿白色襯衫的男孩子，長相幹淨，性格乖巧安靜。
他說張嫻，要不我去找周老師說，你當正語文課代表，我當副的吧。
張嫻搖了搖頭，心裏想到的卻是早上下樓時看見的鄰居家被吊死的兔子。
肉裏充血的兔子肉才好吃，有嚼勁，筋肉活泛，鄰居叔叔經驗老道地說，老年間狗肉也是這個吃法，活活打死的，最是鮮香。
張嫻不知道怎麼就突然想起了那隻兔子，她覺得自己就是那隻兔子。
之前還沒撤職的時候，每次學到烈士犧牲的課文，周老師都要喊她起來朗讀，因為“老師相信你肯定最能體會這篇文章的情感”。
於是她在眾目睽睽之下站起來，四麵八方的目光擰成一股無形的吊繩，一點一點收緊，直到她再也不能發出任何聲音。
張嫻逐漸習慣它的如影隨形，她開始明白這是自己的宿命。
大二那年外國文學課，昏昏欲睡的午後，她聽快退休的白頭發老教授講俄狄浦斯王。
那個英勇無畏、從未表露過絲毫孱弱的王，在目睹自己的命運後絕望地戳瞎了自己的眼睛，將自己流放了。
我從未有過弑父娶母的念頭，張嫻聽見王在說話，可是為什麼呢，為什麼是我呢。
母親總是指責她白眼狼，不想念父親，也不以父親的英勇為榮。
她從來沒有告訴過母親，如果可以，她根本不想有一個英雄父親。
他可以是一個工作普通的、會熬夜看球賽、也會對女兒的數學題抓耳撓腮的父親，甚至可以是一個有些窩囊膽怯的、邋邋遢遢的平凡男人。
隻要他還在。
張嫻渾渾噩噩地過完了大學，在大學所在的城市找了一份平凡的工作。