當屬離第一次前往白城之後，幾乎每個月父母都會寄信給他，一個信封裏麵塞得滿滿，雖然往往都是一些家長裏短的事情，但是每次讀起來的時候，都讓他感覺到再次回到家鄉。
不過就這麼兩三年之後，寄給他的信便一下子少了下來，屬離往往隻能兩三個月才能收到一封，不過每次信封依舊鼓鼓囊囊，但不知道為什麼，屬離那時候竟然對此感到有些厭煩，雖然他小心仔細地珍藏起所有的來信，但是表麵上他對其他人說起時卻裝作滿臉的不耐煩。
再過了兩三年之後，那時屬離已經離開了學院，開始前往北方軍區服役。自從通信地址更換之後，來自家鄉的信越發稀少，往往一整年才能來上一兩封，而且裏麵的內容再也沒有了過往那般親切，更多的像是熟人之間的寒暄，不過倒是他妹妹的來信講得更多，這也幾乎成為屬離和家鄉間唯一的聯係。
屬離早就明白這一點，不管是多麼親近的親人，隨著時間的遷移，感情遲早會淡薄，於是他開始逐漸遺忘自己的過去，慢慢忘記家鄉的一切，從前的那些信也在一次更換駐地的途中突然消失。
父親的死原本可以成為屬離和母親還有妹妹重建關係的契機，當那張報告死訊的電報突然送到屬離麵前的時候，他剛開始竟然沒有感到絲毫的悲傷。那時他盯著父親的名字很久，才逐漸想起他的模樣，想起過去十多年間在久遠的家鄉裏發生的點點滴滴，最後才感覺到一股淡淡的憂傷，仿佛是一艘在河中漂流的船隻，失去了最後一根牽在碼頭的纜繩。
屬離最後沒有回去，他知道自己應該回去，但是突如其來的巨大變動讓他應接不暇，所以他選擇了逃避，屬離把自己剩下來的工資寄回家中，讓妹妹代替自己這個長兄，履行對父親最後的義務。
自那之後，家裏還是偶爾來信，但隻是薄薄一封，除了空洞的客套之外再無其他。直到最後一次妹妹來信，告訴他自己已經結婚，將和母親一起搬走，信封上寫的是一個陌生的地址，斯卡布羅，這是屬離第一次聽到這個地名。
之後，屬離便再也沒有收到任何一封來自家鄉的信件，他終於剪斷了最後一絲聯係，從此無依無靠。
作為兄長，他從來沒有見過自己妹妹的丈夫，作為兒子，他錯過了父親的葬禮，現在居然也忘記了母親的容貌。但是當他無所適從，無人可依的時候，屬離首先想到的還是回家，盡管他現在已經沒有了家。
/
在昏昏沉沉之中，屬離從夢中蘇醒，陰冷陳腐的味道透過地板的縫隙間傳來，讓他打了個噴嚏。昨晚他還是住在了家裏，雖然這裏早就破敗，但也總比在外麵呆著好，為了不被周圍的鄰居發現，屬離沒敢生火，隻是裹著自己潮濕的外衣在隨身攜帶的睡袋之中睡了一夜。
外麵的天依舊陰沉，但是屬離已經早早起來，重新裝好了自己的背囊，既然已經看過了，他也不準備在這裏繼續待下去，隻不過在離開之前，還有最後一件事情需要去做。
農莊背後，就是一座小小的土丘，因為下過雨的緣故，所以裸露的地表更顯泥濘。屬離再次背起行囊，然後沿著一條幾不可見的小路繞過土丘，那是他小時候經常走過的路線，隻不過這次屬離的腳步再也不像當初那般輕快，因為在山丘的背陰處，是他父親的墳墓。
雖然天空已經發亮，但是周圍還是靜悄悄的一片，這是屬離第一次看到父親的墳墓，方方正正的墓碑上刻著父親的名字還有年歲，風雨剝蝕下，已經開始發黑，周圍的雜草也向這邊蔓延，再過了幾年，這裏恐怕與其他荒地別無二致。
屬離把行囊和手杖靠在墓碑旁，然後開始徒手拔去周圍冒頭的植株。草葉上的水珠很快打濕了屬離的袖子，但是他反而更有熱情地做了起來。
很快，周圍的雜草便全都拔光，屬離的指甲也變成青色，他直起身子滿意地看了一眼周圍，感覺到自己的肚子開始叫了起來。
雖然行囊裏隻有從火車上帶下來的幹硬麵包和香腸，屬離還是大口大口地吞咽了下去，他決定等會回到鎮裏，然後再好好地大吃一頓。
但是這短暫的輕鬆並沒有持續太久，就當屬離倚著手杖，準備再次背起行囊的時候，土丘頂上突然出現一個身影，無聲無息。
屬離立刻便做出反應，一把雕滿花紋的匕首滑到他的右手中，而手杖則橫在胸前，他眯起眼睛，警惕地向著四周望去。
但是那個身影擁有著超人的速度，沒有帶起一絲一毫的風聲，那個身影上一刻還在土丘頂端，下一刻便出現在屬離麵前。