她已當自己是許了他，便也鐵了心，以性命相脅，非他不嫁，不願參加選秀。
鄰城知府氣急敗壞，便將她鎖在家中，要禁足到她去參加選秀為止。
禁足能禁住她，卻禁不住他。
他的輕功了得，便越過高牆來探她。
鄰城知府貪財，庭院修得極大，她的繡樓便也遠離了前院的嚴密看守，落得了她求之不得的清淨。
既是真心相愛，他與她便理會不得那些世俗的禮數。
他雖總是逗留在深閨，與她談的，卻僅限琴棋詩書畫。
她愛慕他，敬重他，他也愛慕她，敬重她，言行上並未失了禮數，他依舊期待哪日有法子名正言順地讓她成為自己的妻子。
她極愛下圍棋，他便日日來陪她下。
棋盤上，執子落下便是金戈鐵馬，她收斂女兒態，成了馳騁疆場的女將軍，他卻失了男兒誌，心甘情願地做她的小卒，鞍前馬後地隨著她，護著她，以她為傲，有她便好。
離開棋盤，她便是如水的女子，她便撫琴給他聽。
琴聲纏綿，他任由自己沉浸進去，像一個想要自殺的人，棄世間一切不顧。
她喜歡寫字，他亦會卷起衣袖為她磨墨添香，做她的小書童，看她在潔白的宣紙上揮毫，用她纖細的手，輕鬆自如地寫下趙孟頫的行書、楷書、隸書。他不知道年少如她，何以能寫出似趙孟頫一般圓潤、中和、遒媚的字體。
她最愛寫《洛神賦》，寫了一遍又一遍，丫鬟拿了偷偷流出去，被當做趙孟頫的真跡，也有了藏家收藏。
他便更深地愛戀著她。
選秀的日子近了，她的抗爭毫無用處。
他的知府義父又因得罪上司，被尋了理由貶到偏遠之地去做縣令。
他和她的婚事便愈發地沒了指望。
兩人便決定私奔。
隻背了裝細軟的小包袱，天一黑，他便帶她鳥兒一般躍出了知府府。
離開了，便是海闊憑魚躍，便是天高任鳥飛。
他們避開大路，山一程水一程地走了幾天幾夜，直到他感覺安全為止，終於停歇下來。
那是一個遠離繁華的小村子。
他便名正言順地要她做他的新娘。
新婚當日，已經沒有娘家的她依舊是嫁妝、喜服一應俱全，淳樸的鄉民也送上了熱熱鬧鬧的祝福。
新房裏她最愛的是那張梳妝台，妝台中間立著一麵銅鏡，在豔紅的燭火下，她寫滿幸福的臉映在銅鏡中，幸福刹時變作了雙份。他站到她的身後，看著他的新娘，喜悅也變作了雙份。
她嫣紅著臉，對著鏡子慢慢地卸妝。
他站在她身後，欣賞著她慢慢地卸妝。
夜深，他吹滅了燭火，牽著她的手坐到床邊，慢慢地放下了幔帳。
第二天早上，他摸到身邊她冰冷的身體，毫無預兆地，她便在成為他的新娘的當晚無聲無息地死去了。
茶台邊，沉香的最後一節灰燼掉落在香插上。
徐幻之摸出一支新香，又點燃了插上去。
章筱雨下意識地端起茶杯喝了一大口，茶水冰涼，咽下去，尷尬地發現自己吞咽的聲音有點大。