一
何小天盯著黃子敬手中的茶葉蛋，像望穿這世間一切的愛而不得，眼中隻剩期盼與不甘，催生的肚子咕咕直叫。
黃子敬買飯從來沒有跑的習慣，到餐廳後有熟人就插隊，沒熟人就找熟人的熟人插隊，實在插不到隊就憑緣分隨便將就一頓，買到什麼吃什麼。今天早上排了將近十分鍾，最後隻買到了兩個茶葉蛋，帶回了教室。
他問何小天：“你吃嗎？”
何小天咽下口水，搖搖頭：“不吃。”
黃子敬道：“那你看個蛋，滾。”
何小天道：“你這蛋買來時就沒殼了嗎？”
黃子敬道：“對，省事兒。”
何小天道：“我感覺這樣不衛生。”
黃子敬道：“怎麼了？”
何小天道：“很明顯這是之前的煮雞蛋賣不了了怕浪費，又扒了殼用茶葉和醬油重新煮了一遍，可能蛋皮也扔進鍋裏了。”
姚奉瑜也跟著附和：“對啊，說不定殼上還有雞屎什麼的，咦，想想就惡心。”
黃子敬道：“你覺得他們的手髒嗎？餐廳的麵條都是他們直接用手撈進去的，連個手套也不帶，你不也照樣吃嗎？那要是剛去過廁所呢？要是個小姑娘還好說，愛幹淨還洗洗手——不洗也沒關係。要是個老頭子呢？我告訴你，就算他明告訴你每鍋菜裏都吐了痰，你也得照吃，因為你沒辦法。滾過去，別惡心我吃飯。”
二
籌備許久卻始終不為人所期待的月考終於落下帷幕，就像是一枚不可拆除的定時炸彈在爆炸之後仍使人心有餘悸。它改變了可波及範圍內所有事物的本來模樣，物質，或者精神。唯一不改的是，這世上有幾分沉默，就有幾分懺悔。
“男生都跟我下去，那個胖體育老師讓咱們去搬桌子。”趙羽高喊一聲。
男生們得不到他身為體委所自帶的充沛精力，氣力全用作抱怨，剛搬完書又要搬桌子，個個都像是勞動強度透支但又見不到工資的工人，就算體力還能勉強擠出，心力也已經是負數。也不知男女平等的那一天哪日才能到來。
“哎，你！”體育老師吆喝一聲，一手端著盆子，一手指著何小天：“把這些刷子洗出來，放到體育老師辦公室。”
盆裏大概有十多個毛刷，是考試前在考場貼考號用的。
何小天覺得毛刷上的膠實在已經幹的沒有洗的必要了，於是隻簡單用水衝了一下，出了洗手間，開始找體育辦公室。
學校除了高一之外都沒有體育課，而且高一學生的體育老師身體都不太好，時常生病讓其他老師代課，因此何小天並沒機會去過體育辦公室。
他隨便推開了一個辦公室的門，裏麵一個穿著短裙的女老師正伏在桌上評改作業，身後緊貼著一個男老師不知在幹什麼，見到何小天時二人都嚇了一跳。
光線所礙，何小天什麼都沒看清，仍問：“老師，體育辦公室在哪？”
男老師是一個很儒雅的人，緊一下腰帶，對著何小天禮貌一笑，講解道：“這棟樓一樓是高一，往上都是高三。我從來沒在一樓見過你，你是高三的學生吧？我們這個辦公室是高一老師的辦公室，沒有高三老師，再說高三也沒有體育老師。”
他攬著何小天出去辦公室，反手將門鎖上，另一隻手挨個指著周圍的辦公室：“你看，那個和那個，都是辦公室，但都是高一的。那個那個那個那個那個那個都是教室，不過也是高一的。你是高三的學生哈，那你可能來錯地方了。”
何小天覺得這老師有些答非所問，不太明白他的意思，而且客氣的有些過分，大有戴上導遊證領著自己上樓逛一圈的意思。想自己與老師打交道十多年，還從沒遇見這麼負責的，心中百般不解，回響起剛才的畫麵，突然意識過來，又聽到遠處有人喊：
“哎，你哪兒去啊！”角落的一個小辦公室開門露著一個頭：“來這邊！”
三
朱德福將四幅標語貼在教室的四個角，用以警誡學生。
此刻打盹你將做夢，此刻學習你將圓夢。
今天不走，明天要跑。
世界上最長的是時間，最短的也是時間。
花你父母的錢不學習，你忍心嗎？
然後又在吊扇開關旁邊貼了一張成績單。