一
何小天睜開了眼，感覺全身都透著寒氣，像是睡在零下幾度的荒野之中，沒有風，但也沒有活物。果然在這乍暖還寒時候，是最難將息的。
宿舍的暖氣還沒有通。也許學校是全球變暖的法外之地，即便南北兩極全部融化，學校也依舊會保持高冷。在這樣陰冷的黑暗中醒來，總讓人覺得，連於地下長眠的陰魂也要破土而出了。
他翻了幾次身，溫度仍沒有絲毫改變。門外已經有人開始活動，趿拉著拖鞋和塑料盆碰撞的聲音，還有水龍頭流水的聲音。
何小天憋著氣，一腳將被子踢開，坐了起來。
他從枕邊摸起手表，5:21。
太早。
於是又拉過被子，躺了下去。
這一天與這十幾年的每一天都一樣，平平無事。也許未來的幾十年也會和今天一樣，平平無事。就像茫茫林海中平平常常的一棵樹的種子，它應該要像其他種子一樣，在該生根時生根，在該發芽時發芽，等年齡到了，它就會像其他的樹一樣變成了一棵更高更壯的樹，在雨天吸收養分，在晴天粗壯枝幹。但要是哪天它不幸結出了果實，它就成了這片林海中的異類。要麼被林海吞噬，要麼被林海同化。
誰讓他和別人不一樣呢。
何小天就這麼渾渾噩噩的又混過了一個上午。但也許還要再渾渾噩噩混過幾十年。
他進了宿舍樓，聽見前麵四五個人一邊上樓一邊數落著其中一個人：“我早就和你說了別跟他動手。”
“他找事……”
何小天上了二樓，走在他們後麵，看著他們進了211。不久又聽到裏麵項宇的聲音：“石埠子那個嗎？上次不是打完他了嗎？怎麼又打？”
一天天的，除了打架就是打架，有什麼意義？
也許隻有贏家能得到問題的答案。但他們通常都不說。
何小天卻一點精神都打不起來，對身旁的任何實物都提不起興趣，無精打采的爬上了床，蒙上了被子。他想不明白為什麼那些人永遠都那麼有活力，永遠的都是想做就去做了。可如果聽故事不是為了開心，如果努力不是為了結果，如果活著不是為了活著，那雲為什麼要下雨，海又為什麼要起風……
二
這天中午他睡得尤其昏沉，1:40剛好自然醒，走到教室門口時宋國濤正摔門往外走，教室裏是一片歡笑的聲音，還有人商量著應該揍他一頓。
朱德福拿著罰單進了教室，說：“612宿舍有誰，站起來。”
後排站起了幾個女生。
一個好學生都沒有。
難得不會一棒子打翻一船人。
朱德福道：“昨天中午、晚上都在說話，你們六個人跟我來辦公室，拿著假條立刻回家。”
六人當場就愣在那裏，眼看著朱德福離去，而自身就像是被青麵獸楊誌的刀割過，血液都還來不及反應就已被定性為死亡。
窗外冷風漸起，樹葉已經落了大半。
三
第二節大課間時，朱德福又來了教室。
門口放著一摞圖書館的人抬來的書，他俯身扒下了裝書的蛇皮袋，然後走到封澤桌邊，低頭翻找起他的桌洞來。