一
去往何小天村子的直達車早走了，校門口已經再無第二輛。高三年級放假的消息來的突然，車站方麵得到訊息時車輛都已經安排好了去六中和二中接人，隻留了很少一部分的車來紅日中學接高一高二的學生，因此七點多鍾時高一高二的學生一走，等在校門口的就隻剩了一輛去車站的直達車。這輛車再擠不上去，就隻能去旁邊的公交站牌等車，繞完半個市北區才能轉到車站。
因此這輛唯一的直達車上罕見的塞滿了63人，那售票員依舊欲求不滿，站在門口指揮著下麵的人：“趕快進來，這次不上，就沒機會了。”
車廂內不僅是前胸貼後背，甚至是自己的前胸貼自己的後背，隻有坐著的人還能有足夠的空間勉強維持人樣。何小天在最中間的位置，兩手插在褲兜裏，身子扭曲的仿佛石頭間擠出來的草莖，哪怕路麵顛簸，前後左右的人也都不允許他傾倒向任何一方。因為天冷，車窗也是關的。空氣悶得令人心慌，也不知是人多因此分到的氧氣量少的緣故，還是肺被擠壓致無法發揮實力的緣故，窒息的感覺由外至內，有時還有人放個悶屁。
“他是被開除了嗎？還是退學了？”
“聽說是被他媽送到戒網癮學校去了。”
“那學校不能用手機的嗎？我怎麼聯係不上他？”
“能用手機還怎麼戒網癮，你真有意思。”
“網癮怎麼戒？”
“你知道馬戲團怎麼訓練猴子嗎？不聽話就拿鞭子抽，抽到聽話就行了，這是最快最有效的方法。”
“那能一樣嗎？”
“一樣，聽話的就是人。”
“他媽也挺狠的。”
“他媽生的他，肯定想怎麼樣他就怎麼樣他。你要是養了條狗，狗不聽你話，你肯定把它燉了。”
“你這人真有意思，瞎比喻，人能跟狗一樣嗎？”
“如果賦予它的意義是一樣的，又何必在意它存在的形式呢。”
……
“聽說姚貝娜死了，你知道吧？”
“中國好聲音那個嗎？真的假的？”
“真的，眼角膜都捐了。”
“假的吧，之前還好好的。”
“真的，我昨天晚上用手機看到的。”
……
二
何父何母在其他村子趕集擺攤，不到下午一兩點鍾散集一般不會回家。李濱的家裏人也都知道這事，在李濱打來電話說要回家時要他帶著何小天一起來自家吃飯。
李家的房子是去年剛翻新過的，東屋是李父李母的臥室，西屋是李濱的臥室，電腦也在這邊。客廳裏除去了農村常見的灶台，在中間加了茶幾，兩邊各放了一排布藝沙發。
李父問：“這次在學校考沒考試？”
李濱不願正麵迎接關於這個問題之後的衍生問題，裝作沒有聽到，躲進自己臥室玩電腦去了，隻留下何小天一人獨立承擔來自李父的壓力。
何小天自知已避無可避，隻能答：“考了。”
李父不出意料的問：“考了多少名？”
何小天撓撓頭，憨笑道：“別問了，考得不好。”
李父回頭瞪了西屋的門一眼，腦海中已然浮現出了門內的李濱玩電腦的畫麵，咬牙道：“再差也比他好。你看看他整天沒個正形，一回來就趴在電腦上。”說完也回臥室打開了電視。
何小天鬆下口氣，從書包裏拿出《韓寒作品集》來。這本盜版書是他回來時在車站超市旁邊的書店買的，20塊錢被他砍價到15，和旁邊盜版的《金瓶梅》一個價格。《光榮日》、《三重門》、《他的國》、《1988 我想和這個世界談談》全部都有，以及韓寒的雜文集。在他看來，沒買那本《光榮日》的典藏版果然是正確的選擇，就是不知道《草》是什麼。
“無論這是中國特色的社會主義，還是封建特色的資本主義，在未來的十年裏，這些年輕人都是無解的，多麼可悲的事情，本該在心中的熱血，它塗在地上。
——2010.05.28”
他剛剛看完一篇《青春》，還在想這句話的意思，水餃就已經端了上來。
李母道：“你看看人家小天兒，一回來就看書，濱濱一回來就玩電腦。趕緊出來吃飯，別玩兒了。小天兒盡管吃，別看餡兒。”