我是誰？我從哪裏來？要到哪裏去？
假如沒有明，這些問題是否還有意義。
或許，這些問題本身就毫無意義。
我叫周朝，我的未婚妻珍惜突然“沒”了，我深受刺激昏迷了七。醒來後身體並無大礙，但話不受大腦控製了，張嘴不出話，偶爾間歇性自言自語、不知所雲。最要命的是喪失了部分記憶——我過去一年的生活一片空白。
據馬克，我幫助文物部門破獲了一起大案，抓獲了犯罪嫌疑人。可是因為我失憶，沒有證人證據證言，無法給犯罪嫌疑人定罪。於是，我被送到紐約，我需要跟熟悉的人在熟悉的場景中激發和喚醒記憶。是治病，其實我心裏能意識到，我成了這個懸案的藥引子，我被當成了破案的線索，甚至被當作同案犯，來釣出尚未落網的嫌疑人。偵查人員分析我未婚妻珍惜也是文物犯罪團夥的成員，她突然消失是畏罪潛逃。
我堅信珍惜是無辜的。我必須找到她，一來喚醒我的記憶，二來證實她的清白。
馬克在紐約一直帶我治療，他是我父親的學生，是我初戀女友時間的丈夫，當然也是我的好朋友，他對我很好，可我難免對他有些淺淡的恨感和妒意。時間曾對我：兩個男人之間沒有點羨慕夾雜嫉妒的怨念，不可能成為好朋友。真後悔當初錯過了時間，可時間不等人啊。在古根漢姆美術館的一個攝影展上偶然看到了珍惜的一組作品，而且我看到展廳門口一個身影一閃而過，那分明就是珍惜。我喊著珍惜的名字追了過去。
那個女孩她不是珍惜。雖然她長得很像珍惜。
馬克告訴我：她確實不是珍惜，是J博士，是他專門請來幫助我治療的。
J博士我需要在一個相對幽閉的空間獨自待一段時間。我那樣豈不是要得自閉症憂鬱症什麼的？她是相對幽閉，還是需要看到不同的變化的人、事和風景，這樣才會通過一種緩慢而不間斷的刺激幫我恢複記憶。
放心吧，我會幫你安排的。J博士拍著我的肩膀。
告別了馬克和時間，J博士開車帶我去華盛頓，途中在巴爾的摩吃午飯。吃完飯他帶我去了一家博物館，那裏收藏很多中國文物。她徑直把我領到一件青花瓷器的展台前，看看四下無人，她搬起那件大罐讓我看底部：看到什麼了？我本能反應：隆慶年製。她問我想起什麼了？我沒有什麼。她放下大罐、歎了口氣。
到了華盛頓，J博士去一家華人開的診所，醫生似乎跟她很熟悉，給我開了些藥，告訴我每睡前吃一片。實際上我後來沒怎麼吃，因為總是失眠。後來回到國內，我認識的一個醫生告訴我那是安眠藥。
臨近傍晚，J博士帶我到中央車站，給我買了去堪薩斯城的車票。售票員是個五十多歲的白人婦女，聽是去堪薩斯城，突然大笑起來，瘋了嗎去堪薩斯城？然後，跟旁邊的黑胖售票員，我賣了那麼多年的票，頭回有人要去堪薩斯城。她對J博士，需要在芝加哥換車，到芝加哥隻有單人包廂的票了。J博士正好，就要單人包廂。
J博士遞給我車票：半時後開車，明早上到芝加哥，然後你換車到聖路易斯，大約中午後到，不用出站直接換車去堪薩斯城，到達的時間大約是晚上九點，有人會在車站接你，是位女士，明白？我點點頭，我對程序化的東西總是非常清晰，不管有病沒病。
J博士竟然擁抱了我，甚至要親我的臉。我本能地躲了一下。她笑著這一路將近0個時，多保重。
我接過車票，突然反應過來，問J博士你這麼對我到底什麼意思？安排這些莫名其妙的事。
J博士笑笑我喜歡你啊，你會明白的，後會有期，快去吧，別誤了車。
假如沒有明，J博士是我最後一個過話的人。我有些喜歡上她了。因為她很像珍惜，可能是處女座有輕微強迫症似的潔癖，表麵追求完美、內心無比糾結。我隻能根據外表判斷一個人，關鍵她沒有敵意，時時處處關懷備至。我一個人走上站台，竟然非常失落，感覺全世界隻剩我一個人孤獨徘徊、纏綿悱惻到涯。實際上，J博士作為一個實際存在的具體的人，被我當作珍惜的替身。但她再也沒有出現在我的現實中，成為記憶的反射體，似乎是我關於珍惜的記憶的印象，從沒有真實存在過。
一路上，我除了看雲就是看雲，黑了我就想象雲的形狀，像一支軍隊，列隊前進與來自另一邊的雲貌似要交戰，但沒打起來，合並成一列軍隊繼續進發，有步兵、騎兵、坦克、大元帥，那是軍艦嗎還是飛船，與我的內心交戰，打得不可開交，排著隊倒下又起來，反反複複，太陽升起，重新列隊接受我的檢閱，擺成各種陣型，一字長蛇陣、八卦陣、4，各種不同，檢閱了一整，黑了繼續開打。在芝加哥換車後，我的車票不是單人包廂了，我旁邊坐了白人大姐，她打開腳下的包你想吃什麼隨便拿，裏麵是各種餅幹、巧克力，我沒有胃口。我想我餓著才能保持清醒。在聖路易斯換車後，旁邊坐了個黑人，男的，一路唱歌，唱***是公牛隊的球迷，可公牛隊沒有喬丹了。一頓垃圾話沒完沒了。我終於困了。