她把頭埋進臂彎裏，不願別人看到自己流下臉頰的淚水。
火車長嘯前行，車站被甩在身後，駛向黑暗。外麵漆黑一片，萬物已經蒙上潔白，不遠處漂浮著星點燈光。此時，她覺得，自己的心仿佛也被染白了，白得不帶任何色彩，似乎不知腳下悠悠然通向何方，往事撲麵而來：在這樣的雪天裏，上學路上，柏青經常淘氣地抓起雪花扔到她身上，她也不停還擊。行人稀少幾乎沒有車輛，於是，他在前麵跑著，她在後麵追著。有時，他抱著掛滿雪花的樹幹搖晃，看到她身上滿是雪花就會大笑。有時，他用一根樹棍挑起兩個書包，放大步伐走在前麵，她就一步步踩到他的腳印裏……
過了很久，她終於止住了淚水，透過玻璃凝望著外麵茫茫暗夜，凝望著不遠處那些不知名的地方，車窗細縫中透進幾絲微風，吹到臉上，使她思緒更加淩亂。火車忽地在一個地方停下了，不多會又開動了。有些人上來，有些人下去，然後繼續前行，再停，再開。
她希望火車就這樣走走停停，永遠不要到達終點。是的，生命就是折騰，其實她並不多麼喜歡都市的喧鬧，又不願老死閉塞的小鎮，這使她有種無處可逃進退兩難的感覺，她再次把頭埋進臂彎，在火車顫動的節奏裏，沒有人知道她在哭泣……
到家後，二妹最先告訴她，柏青回來找過她，也來過信，得知她遠去北京，懇求給他地址，可是家裏人因為她的再三交待，最終並沒有透露什麼。她沒說什麼，放下行李後，說自己太累就走進裏屋床上躺下休息了。
在外總是想家，可一旦回到家裏，卻又覺得有些乏味和無聊，沒有多少快樂，她盼著早點回去忙碌自己的事情。以前，她並不覺得小鎮怎麼不好，現在竟然有點別扭。那些要好的姐妹似乎已經無話可說，都是家長裏短一些廢話，說得沒心聽得沒肺，她懶得理睬，而自己所說夥伴們更是全無興趣。
她曾經喜歡小鎮那清清的河水，坐在岸邊綠茵茵的草地上、搖曳生姿的柳樹下，微風習習，看天空飛鳥掠過，便有說不出的舒適愜意。可是，從都市回來，再去回想陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，竟然有種說不出的鬱悶，都市人體麵光鮮，不用日曬雨淋，穩拿工資，公家住房，生病報銷，卻滿嘴偽裝羨慕田園，那是因為他們不用起早貪黑翻地鋤草，不用頂著毒辣的太陽挑水抗旱，不用赤腳插秧，不用抹著汗水收割，不用擔心沒錢看病，不用交糧納稅卻老有所依……
她不再留戀小鎮，渴望走進都市。當然，她並不鄙視小鎮人，知道自己必須走出自己的路，不能停下，不能回頭，必須扛下所有難題並改變命運，再不用小時候那樣，一支五分錢鉛筆要用到不能握才能換，半尺藍布手縫的書包也是補到不能用才換新的。父母大字不識，不懂賺錢門道，貧窮在她心裏已經長成毒瘤，隨年齡漸長愈發根深蒂固，每滴血液都在流淌這種信念，再難也要做個體麵女子。
正月初二，她提出要走。母親勸她，初六再出門，圖六六大順的吉利。
她搖頭說：“不了，太無聊，不用講迷信，哪天走都是一樣，明天初三，也挺好，就這麼定了，早點過去早點安生。再說還要收拾屋子，還要找工作，事情多著哪。”
“你為什麼非要跑到那麼遠的地方？在這家裏打工不是一樣麼？”
“不一樣，這家裏什麼事都要走門路靠關係，大城市不是這樣，能吃苦就行。咳，不說了，說得太多，你也不懂，放心吧，我這麼大，又不是小孩，能把自己照顧好的。”
母親點頭：“你走到哪裏，我都放心，就是舍不得嘛！”說著便從兜裏掏出五百元塞到她手裏，“窮家富路，一分錢難倒英雄漢，出門在外不容易，拿上吧！”
她猶豫一下，推辭道：“媽，我已經有了工作，自己賺錢夠用了，等我情況再好點兒，就會每月彙點錢，家裏就不會多難了。”
“家裏倒是不用惦念，你隻身在外，把自己照顧好最要緊，不要讓我擔心就行了。”
聽到這話，她差點掉下淚來，卻用力忍了忍，揉了揉眼睛硬是憋了回去，想到依然未知卻又充滿希望和憧憬的都市，她覺得自己必須堅強，是的，流淚在任何時候都是無用的。