她的預產期已經過去了半個月，身體幾乎難以負重，翻身也極為困難，兩腿突然抽筋的頻率越來越多，總是把她痛得叫苦連天。母親有些著急，又帶她到縣醫院檢查，醫生說，她骨盆窄小，孩子頭骨偏大，很難正常分娩，必須剖腹產。她在等待手術的時間裏，看著身邊那些穿梭往來的大肚子女人，都有丈夫陪在身邊，心裏便有些難過。
一個女醫生領著一個護士來到她病床前，問她，“你老公呢，手術需要簽字。”
她解釋道，“他工作很忙，把我送回老家就回去上班了。我媽簽字，可以嗎？”
護士說，“按規定必須丈夫簽字，他人在哪兒？不能回來嗎？工作能比老婆生孩子更要緊？”
她搖頭，“不能，他在外地上著班呢，回來不容易，端人碗受人管，麻煩通融一下吧！”
母親大字不識，隻好摁下一個手印算是簽字了。
驗血、青黴素皮試，擺布了半天，最後她被推進手術室，躺到了手術台上。她眼睛的餘光瞟到一個護士從裏間端出一盆明晃晃的刀剪鑷叉，突然，她覺得自己的心髒開始“咚咚”地狂跳起來，一時間緊張得渾身顫抖。
那個實施麻醉的女醫生為了讓她徹底放鬆，不時地找她說話閑聊。每過一會兒，就拿著一根小針紮一紮她的腹部，問她有沒有痛感，三次過後，等到她說沒有感覺時便開始手術了。
當胸前支起一塊藍色布幔時，她暗暗告誡自己，別怕，沒事，這種手術小意思，那麼多女人都能熬過去，自己也行的，慢慢地，竟然真的放鬆下來了。
她看不到醫生護士們的動作。持刀者是位風韻猶存的三十多歲女醫生，當鋒利的手術刀開始劃開她的皮肉時，她竟然極為靈敏地聽到了細微的“哧啦”的聲音。她再次不停地安慰自己，沒事兒，不怕，一定沒事！
她耳邊隻有“啪嗒、啪嗒”刀剪鑷叉輕輕的碰撞聲，從下午兩點到四點，終於，她聽到了孩子第一聲響亮的啼哭！她這才覺得真正完成使命，整個人徹底放鬆下來，淚水奪眶而出。
她會永遠記住2000年2月28日這個日子，從這天下午四點以後，自己從此成為母親。
醫生護士們紛紛告訴她，“恭喜了，孩子很好，大胖小子，方頭大臉，漂亮健康啊！”
她連忙真誠道謝，“謝謝，謝謝你們！”
她被護士推回病房。過了一會兒，她的刀口處竟然劇烈地疼痛起來，她忍不住哭出聲來。媽媽急得找到護士，才知道那是麻醉的藥效過去的原因。
過了一會兒，她感覺嘴裏不斷溢出難忍的苦味，似乎苦到了嗓子眼兒，便用用微弱的聲音哀求母親，“媽，幫我弄點糖水，我要苦死了。”
母親看到她嘴巴動彈，卻沒有聲音，隻好趴到她的耳邊，才聽清她的話，很快衝了半碗紅糖水，用小勺喂到她的嘴裏。可隨後，她刀口處的疼痛竟然更為加劇了。
護士見她死去活來，便問，“不至於這樣嘛，是不是吃了什麼？”母親如實相告，護士埋怨道，“怎麼事先不問下我們呢？難怪嘛，那就忍吧，沒辦法，剖腹產過後，任何東西暫時不能入口，起碼四天後等到五髒歸位，上下貫通運行正常以後才能吃些容易消化的東西。”
母親嘟噥道，“哎呀，你們事先不說這些，我們哪裏懂得！真是遭罪了。”護士看著老太太，搶白道，“你說醫院每天這麼多人，我們整天忙得腳打後腦勺兒，哪能事事周到，你們事先找我們問一下，不就沒事了？”
母親連連自責，“是啊，也怪我的，真是怪我啊！”
母親哀求護士想個止痛的辦法，護士隻好為她注射了鎮痛劑，並勸她忍耐，說這種藥用多不利於傷口愈合。她扛不住疼痛，不能動彈，也沒有一點力氣，就那麼咬牙哼哼著，連死的心都有了，此時此刻，就是給她整個世界也不能打動她了。