單刀直入來講，伍德要做一場道別。
在加拉哈德林地圍欄旁，在師生的注目禮之下。
他又開始孤獨一人繼續踏上未知的旅途。
他記得大校門上富麗堂皇的野櫻花，記得每一個人殷切而期盼的眼神，記得唐少秋站在飛行平台的塔樓上，朝著他要去的方向用力揮手。
他沒有回頭多幾句——
——該談的，都在最後一課裏談完了。
不論是伍德·普拉克，或陳玄穹都堅信，用不了一百年，或更短的時間，他的故鄉就會來到這裏，來到加拉哈德的世界。
雖然它不一樣，從裏到外，從頭到尾都不同。
——它的文化模因和曆史進程都是嶄新的，與陳先生的故鄉差得太遠太遠。
——它的月亮不是那個月亮，太陽也不是那個太陽。
——它有神靈，也有魔鬼。
伍德不去想，騎著洋蔥繼續趕路，在樹懶鎮上休息，在老猿村吃飯，往花城大橋一路往北，去列儂的紅指甲旅店住上一晚。
舊城換了新城，新城換了更新的城。
最後搭上一班椿風鎮開往大西北的火車，在苔原的郊野，和洋蔥好聲好氣地談談。
火車站人來人往——
——賣酒精保健品的假藥商鋪換做東國的煉丹藥房。
——牽著孩子學走路的年輕媽媽，孩子比著架勢，手中拿著一杆破桌腿作成假槍。
——酒吧換新的大紅漆鍍金門，一張張招工信息貼在紅磚牆上，厚得能防彈。
——臉上長滿青春痘的工，在給工人社團分發傳單，胸口佩著三枚華約的技工徽章。
一切還是像是工業化剛剛起步的模樣。
買了早上九點的票，伍德卻是七點就起了床。
他打理好衣著行裝，少了一隻手臂，想要用合金鐵腕去倒騰大皮箱實在是有點困難。
他現在仔細想想，為了一頭猛虎而斷腕是得不償失的感覺。
好比在椿風鎮上的太陽報社裏，以往有個大作家，叫做大衛·維克托。現在大衛先生死了，又招進去幾個寫字工，去繼續寫《龍與羅曼史》。
總而言之，它是不可能像大衛先生活著時，那樣深刻而生動，那樣震耳發聵的。
就和這條假肢一般無二，伍德盯著它的球形關節，和手肘貼合得很緊，仿生皮料的顏色也和普通人的肌膚一般無二。
但假貨就是假貨，永遠都成不了真的。
收好皮箱，下樓給招待和老板丟去兩張綠花錢當做費。在旁人驚訝而凝滯的眼神中，伍德·普拉克牽走了洋蔥，往墓園去。
在北方的大苔原上，深秋時節，白很多時候都看不到太陽。
他帶著洋蔥走了一路，來到公共墓園的梯台式建築群中。
這兒每一個石頭壘起的符碑，都是一條生命。
不論他們以前是誰，是土匪或平民，是老爺或奴隸，是匠人或老師，是文人或武人。
現在都變成了一串串符號，一串串文字。埋進了土裏。
他還能找到露絲·佩洛西，找到大衛·維克托，找到路德維希·普拉克，找到更多的更多的無名之輩。
從城郊吹來一陣洶湧的暖風，它如一陣狂流，揭開伍德的衣領，鑽進洋蔥的馬鬃。
伍德大喊：“走吧！洋蔥！”
洋蔥一開始是聽不明白。
伍德又：“走！走遠一些！走吧！”
洋蔥似乎開始明白了……
……它想，自己隻是一匹馬，如果離開了主子，能到哪裏去呢？
它跟了伍德很久很久，打過仗，也打過魔鬼，踢死過人，是不折不扣的禍駒。
它的眼睛很大，像是一顆鑲入黑寶石的玻璃珠那樣，好像隨時會滴出水來。
伍德：“走吧。”
洋蔥終於聽懂了——
——普拉克先生是不要它了。
它往前走了幾步，往郊野去了幾分。
這裏很安全，很溫暖，不用擔心掠食者，每個人都有一塊墓地，沒有橫屍荒野的死人來喂飽野狼，也沒有強壯的狼群氏族來啃它的骨和血。
伍德看不到太陽，他分不清現在是白還是黑夜，隻能照著鍾表來計算時間。
如果凱恩老師送給他的那隻表足夠精準，他就可以準時到達火車站，不必在故地做過多的留戀。
洋蔥又往郊野去了幾步，它低下頭，四蹄焦躁不安的原地踏步，用尾巴去甩一顆老榕樹，像是走不動了。
伍德又喊：“走吧！快走！”
——洋蔥終於是走了。
一騎絕塵，沒有回頭。
伍德像是挨了一記悶棍，終日壓在心頭的大石愈發沉重，仿佛往日製造的累累殺業都記下一筆賬，在洋蔥離開的那個刹那，他的冷靜與緘默都不攻自破。
他的身體在微微顫抖，大口大口呼吸著，過了許久才恢複平靜，低頭看鍾表時，精致的表盤隻照出一雙藍汪汪的眸子。
時間不多了，他要繼續上路。
不能多做停留，他沒有機會回頭。
搭上火車，往芬裏爾港去，回到家人身邊。然後繼續出海，繼續一個人前進。
他想這趟旅途定然是枯燥而無味的，一路上充滿了危機與險阻，洋蔥不能跟上他，家人也不能跟上他，他最重要的夥伴們，更不能跟上他。
不過幾百步路，他登上列車，坐在靠窗的那一側，同行的還有個中年人，一張車票讓他們有了緣分。
“你好！先生！在這五個時裏，我要和你共同度過叔叔號（列車名稱）的旅程時光了。”
這位中年人態度熱情，大方有禮，身上的衣裝不像是窮人，腋下夾著公文包，頭上戴著鸚鵡羽毛裝飾的禮帽。
伍德漠不關心：“請。”
中年人又開始自我介紹：“嗨！坐這趟列車的人可不少，現在尼福爾海姆都成了高新工業開發區，您方便與我聊聊嗎？”
伍德：“在攀談之前要出姓名。”
中年人摘下帽子，往桌板上送去煙鬥和煙葉，煙鬥一共兩支，煙葉裝成兩壺，整整齊齊，一絲不苟。
中年人接著：“我姓葉，是個東方人。看不出來吧？”
伍德打量著此人的發色和膚色。
頭發是紅色的，皮膚像是混血麥色，非常健康，眉如劍，目似星，瞳孔是棕色。
“確實看不出來。”
葉老板接著：“華約成立以後，我就來這片富饒的土地尋找機會，尋找財富的密碼……先生，你覺得這個時代什麼最賺錢呢？”
伍德：“工業？”
葉老板搖頭。
伍德：“農業？”
葉老板接著搖頭。
伍德：“難不成是教育業？”
葉老板還是搖頭。
伍德：“總不會是金融業吧？”
葉老板笑成眯眯眼，露出兩排潔白的牙。
“先生，我認為，是文化業。”
伍德：“何以見得？”
葉老板卷起袖子，給伍德裝煙草，遞煙鬥。
“它是一樁隻賺不賠的買賣。”
伍德接走煙鬥，心中想著今要殺的人，是不是多了一個。
葉老板給伍德點上火。
“你看，仗打完了，華約剛成立，葉老板你，這東西方的兩撥人，要混在一塊，什麼了算？是你的那些嗎？”
伍德：“哦……這樣？”
葉老板又給自己打上火，“對！就是這樣，我來列儂開報社，寫文章，寫東方的事，再寫西方的事，最後寫東西結合的事。”
他的手從車窗指著伍德，又指著自己。
“有什麼事發生，我就寫什麼事。寫百姓關心的事，如果不夠關心，那我就雇幾個幹練有力的文人來，讓文章變得一樣有力。
當百姓離不開文章，每都要看文章，每都得聽我的事情，那他們要買什麼吃什麼穿什麼用什麼，都是我了算……這不就是錢嗎？我給多少企業解決了廣告？我又給多少百姓解決了篩選廣告的問題？我自然是要賺大錢的……”
伍德的表情是有些詫異。
他托著煙鬥，鐵臂輕輕敲著桌板，不做言語。
葉老板接著：“我看先生你這條手臂，就很有故事，它動聽嗎？它誘人嗎？如果可以，能不能寫成故事？然後我再隻會幾個鋼鐵廠去加班加點生產，賣給殘疾人？這樣多好呀？這樣是多麼偉大的一件事？”
伍德：“有道理。”
葉老板連忙揭開包袱，從中拿出一台型打字機：“告訴我怎麼樣？來，我現場給你做書記員。”
伍德：“要不先談談錢的事兒？”
一提到錢，葉老板立馬變了臉。
“我們是朋友，錢這種俗物，隻能侮辱我們之間的友誼……”
伍德：“朋友？”
葉老板：“沒錯呀。”
伍德：“我們剛認識。”
葉老板：“一見如故，好像我不是第一次看見你了，仿佛在很久以前，我們就有過邂逅。”
伍德：“哦……這樣？”
葉老板吞雲吐霧，急不可耐：“是的，就是這樣。”
伍德：“那不談錢，談談工程吧……”
葉老板：“這哪兒算工程呀！”
伍德：“你要生產故事？不算工程嗎？生產行為都是工程，要有工業標準，工業流程，不然百姓怎麼知道它有沒有合格證？”
葉老板：“合不合格是我了算，朋友……”
伍德：“誰來寫呢？”
葉老板：“沒人關心的，我隻要你的故事……”
伍德：“那誰來賣呢？”
葉老板：“當然是我了。”
伍德：“賣給誰呢？”
葉老板：“賣給百姓。”
伍德：“賣多少錢？”
葉老板：“就你一個故事……怎麼也得五十來個穗花幣吧？”
伍德：“錢怎麼分？”
葉老板又是一副不耐煩的樣子。
“都了，不提錢！”
伍德：“我先把故事告訴你？”
葉老板：“對！”
伍德：“然後你拿去，請人寫，最後賣？”
葉老板：“對！”
伍德：“賣來錢以後，再分給我？”
葉老板：“是這麼個道理……”
伍德：“有合同嗎？”
葉老板：“那肯定有！我喜歡合同！最喜歡做合同！”
伍德：“我能看嗎？”
葉老板：“除非你先給我故事。”
伍德：“我看了能和別人嗎？”
葉老板：“那不行，這是商業機密。”
伍德：“哦……這樣？”
葉老板滿意地點點頭。