平行世界，01年7月1日晚間10：5，華國，燕都。這是一間十二平米的臥室，室內隻有一張單人床、一張書桌和一個簡易衣櫥。
除了一台老舊空調，和前任房客留下的黑乎乎的海報貼痕，牆上光禿禿的。如果不是有幾本書和一台舊電腦放在桌上，這個房間簡直就像廉價賓館的房間。
方銘從床上爬起，在窄的衛生間中，他把頭浸入水盆，直到憋不住氣，他才猛的從水裏抬起頭。
鏡中的方銘，因連續熬夜帶著血絲的眼睛，蒼白淡漠的臉，肩臂肌肉線條突出，強健有力，似乎與柔和的麵部線條不大協調。更不協調的是，這身體蘊含著力量、倔強，唯獨缺乏生活的熱情。
成長自單親家庭，高中時母親離世，長期打零工養活自己，方銘已經習慣了疲勞和孤獨。隻是此刻，他的思維陷入劇烈的躍動。
五分鍾前，他接到了末日預告，一條信息突兀的刻在腦子裏，“1個月後，一切生命體都將被毀滅。收到信息的人類，你有一定概率覺醒異能，甚至有極的概率戰勝危機，拯救人類”。
自己精神錯亂？還是誰把念頭植入大腦？外星文明？盜夢師？或者什麼秘密組織搞的生化實驗？
想到這也可能是真的，方銘一陣戰栗，當死亡遙不可及時，似乎永遠輪不到自己頭上。有了明確的死亡計時器，一切都不同了。
好在“末日大酬賓”還附贈少量抽獎機會，有機會獲得11個月異能體驗豪華套餐。方銘嚐試多次，跳躍、翻滾、揮拳、操縱物體、試圖站在牆上，並沒發現自己會吐絲、噴火、念力或飛行。
身體也沒有變化，沒有更高、變帥、肌肉增強，連“有錢”這種世俗異能也沒有，看來自己沒獲得命運女神的垂青。
可以預見的是，沒有異能的普通人，在這場毀滅大戲中，連龍套都不是，隻是個群演，命運要交給別人來決定。不過，一個群眾演員要有群演的覺悟，把握自己住能把握的。
方銘陷入沉思，浮生若夢，在自己生命中，有什麼值得珍惜，自己卻沒體驗過？戀愛？
燕都這幾年，方銘就像遊樂場中孤獨的旁觀者，和人群保持禮貌的距離。與其自己喜愛孤獨，不如，隨著家庭經濟危機，母親去世，工作後日複一日的疲憊，他逐漸變了。
孤獨、壓抑、淡漠逐漸成了他的麵具。“戀愛”，從不接近這個冷漠的孤獨者。
對方銘來，問題很清楚，在毀滅日來臨那一，是孤獨的死去？還是有人陪伴，在戀愛的溫暖中走向死亡？
答案不言自明。比如，被女友舔掉嘴角蛋糕屑的時候，滅世的彗星來了，那一瞬間，毀滅的一瞬，也是浪漫的一瞬，永遠定格在銀河係這個的角落。
可是，戀愛似乎是不可能完成的任務。自己生活圈子挺窄，人又淡漠，就像是襯托別人歡樂的背景板，工作的地方沒有投緣的女孩。
想到自己兼職的健身房中，倒是有不少女孩，大概有兩類：占多數的是東方審美派，追求纖細，希望自己全方位的瘦；部分喜歡鍛煉肌肉，特別是專注練臀的歐美翹臀派。
方銘把腦子裏的圖像晃掉，重點是，無論哪種，都和他沒什麼交流。方銘決定明就去公司辭職，最後的時光，不想再這麼過了。
敲了敲隔壁的門，同租的老牛居然不在，老牛在I公司工作，五大三粗，沒有女朋友，迷戀各種動漫手辦和一些著名的島國女性，經常在同好者的論壇上評頭論足，不亦樂乎。這個時間，通常他都坐在電腦前進行“學術交流”，他去哪了？
這時，門開了，老牛氣喘籲籲的衝了進來，胖乎乎的臉上混雜著恐懼、緊張、和激動的奇異表情。
他使勁拍了拍自己發白的臉，不知是想哭還是想笑，“我好像有超能……”但又立刻閉上嘴，猶豫著。
“怎麼了？”方銘問。
老牛看了眼方銘，對方令人信賴的沉靜表情，加上自己按捺不住跟人分享的心情，決定對方銘吐露實情：
“我收到了一條奇怪的信息，世界不久會遇到末日危機，而有些人類會覺醒異能，我似乎就覺醒了，我剛才在馬路上看了好多……我的視線能穿過衣服，衣服就像是虛影，能看到兜裏的東西，能看到身體……”
方銘平靜的問：“是嗎？”
老牛心想，方銘這家夥太愛裝酷了吧，誰聽到這種事情會像他這樣冷靜，連驚詫的表情都懶得裝。