“烤麵腸，鹹牛肉土豆泥，奶酪通心粉。”四號長老點餐，“再來一杯酒吧，嘯鷹赤霞珠幹紅。”
“一條烤羊腿。一杯清酒。”五號長老簡短地。
“一碗糝，四根油條，炸酥。”邵謙修最後，“再切幾條蘋果丁。”
沒有幾分鍾，早餐就做好了。每位長老的口味都是基本固定的，因此廚房其實很早就提前準備。長老們一點完餐，廚房發現還是那老幾樣，立刻就能上菜。
門開了，先進來的不是推著餐車的廚師，而是五個工作人員。
屋裏的六名長老，隻有邵謙修能自己用餐。其他幾位，都需要被人喂。
五個工作人員蹲跪在五名長老旁邊，幫他們戴好餐巾，摘下呼吸機。隨後，六名戴著高白帽子的廚師推著六個餐車，推到每位長老麵前。工作人員開始拿著各種餐具，一點點地把食物喂給幾名長老。
每喂幾口，工作人員就要停止，幫長老們把呼吸機戴上，喘幾口氣，再繼續吃。仿佛長老們不是在溫暖的別墅裏吃飯，而是在海底進餐，不吸氧氣瓶就會憋死。
邵謙修早早地吃完了，讓工作人員把餐具收走，靜靜地坐在躺椅上，看著其他長老。
“這可能是我和諸位吃的最後一頓餐了。”一號長老忽然開口。
所有咀嚼的長老聞言都停住了，轉頭看著一號長老。
“怎麼？”邵謙修微微皺眉。
“我胃裏的瘤子已經越長越大了。”一號長老露出微笑，眼神裏卻有一絲悲哀，“人家都是世紀老人。我是雙世記老人了。要是前幾年，身體裏長了什麼，還能開刀拿掉。可人就像植物一樣，是會慢慢枯萎的。”
別墅裏靜的落針可聞。所有人都一動不動地聽著一號長老話。大家都意識到這是一場告別，甚至，準確的，是一場永別。這個屋裏公事的幾個人中將會少一個。就像一排燃燒發光的蠟燭有一個燒盡了。
“我這個歲數，實在是經不起折騰了。沒法做手術或者放療化療了。普通人半麻的藥量，對我來就是致死的劑量。推上手術台，等著我的隻有兩種下場，要麼不打麻藥活活疼死，要麼打了麻藥像安樂死一樣睡去，再不醒來。”
“所以我決定，有尊嚴地死去，還有，在臨死前做一些想做的事。我花了很長時間想怎麼告別，但思來想去，就現在吧。”
“諸位，和大家共事了許多年，中國有古話，下沒有不散的筵席。現在，我正式向大家告別。再過一個時，專機會來接我，我會離開這裏，不再回來。”一號長老最後，語氣像是舞台劇拉下大幕，燈光熄滅。
長久的沉默。屋裏隻聽得見呼吸機的滋滋聲和壁爐裏火焰舔舐的鬆木劈啪作響。
“去哪裏呢？”邵謙修打破沉默。
“具體我也不知道。我會獨自開著飛機到太平洋上空，在沒有陸地的地方飛，一直飛，飛到燃油耗盡為止。然後墜入大海。”一號長老。
……
……
市郊，偏僻的黑旅館。
二層，唯一住饒房間。
下午的陽光，正是最明媚的時候。雖然拉了窗簾，但陽光還是透過窗簾照進來。何知樂坐在桌子前，打開電腦。
“我有個主意。”何知樂。
“什麼？”阿黃問。
“告別信，寫一些告別信。”何知樂。完他輕輕咳嗽，嘴裏噴出星星點點的血沫子來。
“告別信？”阿黃詫異，“你窩在這裏，不出去，不合外界聯係，不就是為了靜靜死去，不引起別人傷心麼？可是一旦你寫了告別信，他們就知道你還沒有死，肯定會南海北涯海角地找你，掘地三尺也會把你找出來。到時候他們再眼睜睜看著你死去，悲傷更甚啊。”
“我考慮到這一點了，放心，我的告別信就算發出去，他們也不會知道我暫時還活著。”何知樂，“你知道網上有一種軟件嗎，可以發布定時郵件那種。”
阿黃一怔，想明白了。
“你把這封告別信成是許久前寫的，然後發出去，偽裝成定時發布的電子郵件？”阿黃沉思著點點頭，“這樣似乎是可以的。”