“惠玉，惠玉，吃飯啦……”
幾張木凳子被我拚在院中的海棠樹下充作桌案，我將惠玉的藤椅移到濃樹蔭裏，枝葉的道道疏影投映在案上的白米飯和三碟紅綠小菜之間。
我去院門口的台階上牽起正用麥稈畫土的惠玉，如今她已經不再那麼怕我了，我進步到可以牽她的手了，心裏覺得特別高興，就好像回到多年前的澀戀，光是與她觸一觸指尖，就足以細品一整夜。
惠玉賢惠地執起大木勺，從飯盆中均勻地分出三碗飯。一碗是我的，一碗是她的，還有一碗給她哥哥。每天，她都會眼巴巴地問我一遍，“哥哥什麼時候回來？”而我總是笑著告訴她，“明天，明天就回來。”
同樣的，我也每天都會問她一遍，“惠玉，你想好了什麼時候嫁給我了嗎？”
而她總是回答，“等哥哥回來，嗯，等哥哥回來。”
我替惠玉夾菜，撥開她不喜歡的生薑，將盤子裏的青椒蛋花都挑給她，在我記憶中，她是很愛吃這個的，不知是否經年未改。她哥哥還沒離開時，都是由他來打理家裏的飲食，我在外麵跑運輸養家，對惠玉總有照顧不周之處。但現在，這個家的一切都必須靠我了。
惠玉忽然輕輕地“呀”了一聲，把手指放到唇邊一舐，我忙去細瞧，原來是她指上的一處傷口不小心沾到了碗沿的青椒，可想而知是辣得疼了。
幸好那隻是縫衣針刺出的一點小傷——前段日子我頭一回向惠玉求婚，電視裏正在放著古裝劇的成親橋段，玉樹臨風的新郎用烏黑的喜秤挑起新娘的紅蓋頭，揭出一張薔薇花般的豔容，惠玉的瞳孔裏映著電視上的大團喜紅，流露出絲絲神往，她並沒有理睬我的求婚，卻在第二日去了附近的裁縫鋪子，給自己扯了匹紅布，用五色絲線在上麵隨心而繡，她的針線活並不精熟，好幾次都紮到了手，但還是磕磕碰碰地繡出了一頂紅蓋頭。
我開始試著和她排演婚禮的場景，將蓋頭披覆在她頭頂，由我緩手挑開，有時她也會等不及自己掀起。每當嬌媚蓋頭下蕩出她的一片柔笑，我都好像初遇她一般心動。
在這樣的重複搬演之下，我能察覺到惠玉漸漸淡化了對我的設防，甚至願意怯縮地將手放進我的掌中，如同我已不再是她為之瘋為之恨的一場痼疾。
惠玉越來越喜歡這頂紅蓋頭，每日每夜都捧在懷中不離身，但上蒼寓意深沉，人們終究要為愛著的事物付出些代價不可。
那一日，她哥哥帶著她去做精神複查，回程時經過大海，但聞獵獵之聲，紅蓋頭被大風吹跑了，打著卷兒落進了海中央，惠玉沒吭一聲就躍了下去，撲入了海浪裏，追逐那抹紅雲而去，我知道，那是她這輩子最想要的一個夢。
惠玉早年生病之後，身體就差了，隻在水中翻騰了一會兒，風浪衝來撞去，她眼看著就要往下沉，海水沒頸之時，她哥哥奮力遊到她身邊，將她一把摟住。其實他年紀也大了，強撐著遊過來，半刻也沒喘歇，急於求生的她不斷地抓著纏著抱著他。岸邊的目擊者說，這個中年男人先是愣了愣，然後閉上眼睛在海中回擁了她幾秒。