一九九六年，夏。
中江市某軍用機場，營區內吃“一條街”。
“憑什麼？胖子，你憑什麼？一起八個人，憑什麼就把我一人分在Q團？”方林端起那杯啤酒一飲而盡，將杯子重重地頓在桌上。
四年前，憑借超過重點大學錄取線三十六分的高考成績，方林拿到了空軍工程學院，這個被稱為空軍航空工程專業第一學府的錄取通知書。
出了一名“大軍官”，這在方林老家的山村可是光宗耀祖的了不得大事，一下傳遍了十裏八鄉，為家裏、為父母贏來體麵風光，也讓方林激動興奮異常，更有著對未來軍旅之路的憧憬與向往。
四年的軍校生活，繁重的學業、規律的作息，讓方林充實而快樂。沒在基層部隊呆過的方林，以為部隊生活也差不多如此，隻是日常的上課變成維護戰機而已。
淚別朝夕相處的同學，離開鹿原腳下、灞河之濱的美麗校園，方林躊躇滿誌，按照學校的分配命令，來到了駐於中江市的空軍S師報到，分在了Q團機務大隊二中隊。
S師是空軍的王牌師，在大學生幹部的分配上自然會有所傾斜，方林所在學員隊共一百二十名學員，分到中江機場的就有八名。
不過除了“點背”的自己，其他幾位都分到了J團，J團裝備的戰機，是國內最先進的俄製三代戰機，那可是空軍首批裝備、為數不多的“寶貝疙瘩”，對人才的需求更為迫切。
J團因為裝備著國內最先進的戰機，相應的待遇也要比裝備國產二代機的Q團好上不少。
不談生活住宿條件上的差別，分到J團的新幹部，因為空軍傾斜新機的政策，取消了新幹部的一年見習期，應屆本科生就可直接授中尉軍銜，而自己，必須等一年見習期滿後，肩上才能掛上那銀色星星，成為一名名副其實的空軍中尉軍官。
其他同學都掛上了中尉軍銜，而自己現在還掛著學員牌。
這也就意味著，今後無論技術級的調整，還是軍銜的正常晉升，自己始終都要落後一年。單就分配單位的差別，就使得自己與其他同學“慢”上了一年。
自我感覺並不比那七個同學差，卻被如此差別對待，方林難免心中有些鬱悶和不服氣。
“芳齡，淡定，淡定，你你，芳齡都二十有三了，消消氣，消消氣，這命令都下了，生氣也沒用了。”鍾誌勇拍了拍方林的肩膀。
“胖子，我叫方林，不叫芳齡，警告你，把舌頭擼直了再叫我，不然我，我喊你胖子。”兩瓶啤酒還未見底，方林話時舌頭就有點打卷了。
“這可不怪我，要怪就怪你取的這個破名字。”
“破名字？我這名字可是有出處的，‘步餘馬兮山皋，邸餘車兮方林’多有意境。”方林搖頭晃頭地念叨著：“這可是當時我們村最有學問的私塾老先生幫我起的。”
“是，是，有意境，有意境。”鍾誌勇又給方林把酒倒上了。
“不理你個胖子了，阿寶，你，憑什麼你們都能去J團，我就不能去？”方林把手拍在許正陽肩膀上，“你們都一個個掛上一杠兩星了，我呢？還是個光板的學員牌，憑啥？憑啥啊？”