一
二十二世紀就這樣悄無聲息地到來了，中國惶惑村依然默默無聞，就像在二十一世紀一樣，幾乎沒有多少外人知道它的存在，過了15年之後，也就是公元11年元月1日，惶惑村米家媳婦十二個月懷胎終於臨產了。
母親肚子痛了一一夜，米凡就從母親的肚子裏出來了，他本來是想在母腹中多待一會的，可他也無法抗拒母親痛苦的哭叫聲，就很不情願地出來了。
米凡剛從母親的陣痛中誕生的時候，除了那稚嫩的哭聲之外，他看到了兩個人，一個人是一隻胳膊，一條腿，一隻耳朵，一隻眼睛，另一個人也是一隻胳膊，一條腿，一隻耳朵，一隻眼睛。
唯一不同的是他們好像是對方的另一半。
左單體人:我們等你很久了，等你決戰！
右單體人:我們等你很久了，等你決戰！
米凡隻是哭，他看到左單體的人用他那一隻手打了右單體人的一個耳光。右單體的人用他那一隻手打了左單體的人一個耳光。
米凡看到的左單體人和右單體人就像把一個完整的人劈開兩半。他當然不知道這些，就連他自己也不知自己是什麼樣子，但是他看到了這兩個奇怪的人，而且牢牢地記下腦海中，也記住了他們的聲音。
他畢竟剛剛出生，第一眼就看到這樣兩個人，也沒有什麼好驚奇的。
就在左單體人和右單體人從米凡眼前消失的時候，米凡的姥姥大聲驚叫了起來！
“醫生！這孩子剛從娘肚子出來，就是睜著眼睛的！”
醫生:“懷胎十二個月，剛出生睜著眼睛，很正常！”
恰恰相反，米凡基本上沒有聽懂姥姥和醫生在些什麼？
二
從一歲到四歲，米凡長得白白胖胖，呆頭呆腦，眼睛非常大，經常仰起頭看空，哭泣的時候，隻要看到空就不再哭了，所以他隻要一哭，姥姥就指著空:“凡兒！你看上跑的什麼？”
七八歲的時候，夜晚來臨，他就坐在院子裏的一塊大青石上看那遙遠的空。
八歲的米凡還不會話，常常目瞪口呆，歪頭歪腦，好像要表達什麼，終於還是無法表達，父母和姥姥就覺得他是一個聾啞人，即心痛，又失望，如果不是他一仰望空就不哭，甚至懷疑他的眼睛也有問題，因為他常常是目不轉睛地盯著一件東西很久很久。
九歲那一年的一中午，米凡莫名其妙地大哭起來，就是看著空也哭。哭累了就歪在姥姥的腿邊睡著了，一連睡了三三夜，就像死了一樣，唯一能證明他還活著的，就是他那堅硬的鼻口流動的微弱的氣息。
姥姥把他送進醫院，醫生不知給打了一劑什麼針，他便平平靜靜地睜開了眼睛。
姥姥淚汪汪地:“我的心肝寶貝，可把姥姥愁死了！”
米凡突然:“人為什麼長兩隻胳膊兩條腿呢？”
“人本來就是兩條腿兩隻胳膊呀？”姥姥回答完之後，突然大叫起來:“我的心肝寶貝會話了！”
米凡:“不是一隻胳膊一條退嗎？”
姥姥、爸爸媽媽和醫生聽米凡這樣，都覺得米凡的大腦有問題。
醫生:“這孩子長的呆頭呆腦的，智商有問題！”
三
米凡開口話的消息在惶惑村子裏傳開了，同時大家也知道他的智商和精神有問題，人們開始把他當做弱智兒童對待，他也時常表現的奇奇怪怪，經常望著空著一些村裏人聽不懂的話。
大家也就認為他處於瘋癲狀態。
“你看！凡兒又犯病了！”
有人這樣同情米凡的時候，他會把目光從空收回來，猛然回頭看那個同情他的村民，接著大聲出隻有他明白的話來。
“不要這樣取笑我！”可是村民們不知道也聽不懂他的什麼意思，用的是什語言！可是米凡知道，那兩個單體人中，有一個人會聽懂他的什麼。
有一次，米凡在一條幹涸的河道裏奔跑，突然抱住一塊巨大的石頭痛哭，非常動情地:::“我們離開15000億年了呀！”
不懂數理的村民聽到這樣的話，隻能是唉聲歎氣，一些夥伴們也就趁機打鬧取笑了！
讓村裏人徹底望凡生畏的事件發生在米凡十二歲的那一年，這是一個烈日炎炎的夏日，中午時分，米凡從稻田裏捉來十幾隻蟾蜍，也不知從哪裏弄來三隻老鼠。
在村東口有一棵大柳樹，樹下有一塊大青石，米凡就選擇這個村民納涼聚會的地方，他是不是有意的，誰也不知道。
總之，他把幾十隻蟾蜍整齊劃一地擺放在青石上，然後用一把剪刀把每一隻蟾蜍和老鼠一分為二，血淋淋地按照次序擺放開來，仿佛一個大國的閱兵方隊，多的是血腥場麵，少的是步履！
村民們看到這種血腥場麵，便開始堅持“二不”原則，一不靠近米凡，見了米凡就逃之夭夭，怕他將她們用剪刀一分為二。二是不再到那棵大樹下納涼，談地了！