作為一個無神論者，自然不接受世上有鬼這樣的命題。至少從來沒人見過所謂的神靈與鬼怪。但我是相信靈魂的，我堅信大多數生靈都有靈魂。世間很多宗教，不同地域的人信奉不一樣的神靈，又各自認為自己信奉的神靈是世上唯一統治萬物意誌的神靈。
孰是孰非，何從知曉？
宗教信仰，的確不是我們這種人可以談三論四的，畢竟我們的世界觀，與有神論者的世界觀是相反的兩個極點。
我對生命充滿敬畏，但我從不畏懼死亡。我隻擔心沒有任何作為的死去，這對於“生命隻有一次”是極其可悲的。我向來不對任何事物感到恐懼，然而在已度過的數年光陰裏，我真真切切經曆過最驚恐最魂不守舍的時光。
我的學一共換了三所學校。學前班和一年級是本村學，二年級是隔壁村學，三年級乃至以後是本鎮學。頻繁換學校，實乃出於家人的過高期待。的確，這三所學校的聲望差距極大。我一直肩負著“走出農村，創造美好未來”的期盼而念書。
時至今日，前兩所學早已消亡，並且後者也已黯然失色，若非處於回族聚集區，相信後者也早已不複存在。這是時代的變遷，非情懷所能阻擋。
前兩所學校，並沒有給我留下過多的印象，甚至教過我的老師，一起寫作業的同學，都記不很清楚了。並非健忘並非傲慢，實在沒有記起來的能力和興趣。
我的學生涯，真正記憶是從三年級開始。最初我寄宿於外婆家，每走路上學走路放學，單程也就1個多時。直到某一，跑的太急摔斷了腿，後來便留宿學校。我一直清晰記得，我是被一個遠房舅舅背去家裏，他們通知外婆，再由外婆通知父母，我才進的醫院。那個時候，一個簡單的通知並不容易，需要走很久的山路才能做到，這位舅舅的情義以及外婆的情義，在我心中有足夠的分量。
當斷過一次腿；最痛苦的不是斷的時候，而是重新練習走路。可能對於剛學著走路的嬰孩沒有感覺，當你一邊拖著疼痛而笨重的腿一邊需要支撐整個身體的重量，而且需要連續進行著，一又一，或者你情願一輩子坐在椅子上。
腿好以後，我就住校了。在那個年代，像我一樣三年級便需要完全獨立的孩子是幾乎沒有的。我和五年級住一起，畢竟我們班除了我沒人住宿學校。
在我學時期，我最大的幸運，是遇到一位值得用一生來尊敬的語文老師。我甚至內心將他當作我的親人。這位老師，他姓權。若是沒有他，我現今對於文學的熱情是不會有的。我的作文能力，完全啟蒙於這位“像泰山一樣的男人”。
隻可惜他隻教了我不到兩年。而後的若幹年求學，換過若幹語文老師，但怎麼也找不著該有的那種感覺。這位權姓老師，是經常向人打聽我近況的，而我又怎麼忍心讓他知道，我依舊是多年以前那個一事無成的輟學者。我無比痛苦。
在學幾年裏，發生過一次最難以啟齒的誤會。這事放到現在，乃至擱在任何人麵前，都是無比尷尬且無地自容的。我一直將它視為“最驚恐時刻”。
起初，我一直與高年級住一起。由於年級高，年紀也就高，懂的東西也就多。他們是一群熱愛玩耍的調皮貓。或許四川農村都是這樣，無論男人女人都會飆幾句令人咂舌的髒話，那個年代，或許不僅四川農村，全國都差不多。
至少在我記憶裏，我的家鄉人是熱衷於罵架的。兩兄弟之間，罵的精彩時，不是我日了你的媽，就是你在日我的媽。無論何種輩分，親疏遠近，罵起人來，都會日對方的媽，咒對方媽偷男人，乃至要挖對方祖墳。
這些日常罵架術語，倒也算不得什麼，畢竟大家都習以為常，熟能生巧。可是孩子學這些，終究是不對的。家不遠處熱衷罵架的兩口子，常教導自己子女要好好念書，講文明懂禮貌。
我感到慶幸的是，我沒有這樣的父母。我父母不罵架，我父親忍無可忍情願大打出手，也不願遵循傳統“君子動口不動手”。