黑暗鋪蓋地的壓過來，壓迫的氣息撲麵而來，讓人喘不過氣來。
晨運躺在地上，身邊散落著衣服的碎片，這是他又一次被打了，原因很簡單，他依舊不想交保護費。這群不良少年，在學校裏無法無，學校是一個寄宿製學校，每兩周可以回家一次，家長會給孩子生活費，然後讓孩子能撐過這兩個星期，然而有的孩子總是很早的就把生活費花完，然後搶一些看起來老實的孩子去欺負他，搶他的生活費來花。晨運就是這樣被搶的，有的孩子怕挨打就把自己的生活費交了出去，然而晨運不想交，所以就被人打了一頓。這也是晨運被打的好多次了。晨運也不在乎這一次了。被打習慣了，也就不會再去還手了，於是這群不良學生就把他當做了出氣筒，沒事就打他一頓。
晨運也曾經告過老師，學校給出的處分就是停課一周，回家反省，然後在晨運放學的時候，帶著一群人堵在了晨運回家的必經之路上，把他打了一頓。
這之後晨運就沒有反抗過。隻是任憑這群不良學生欺負，但是他也從來沒有交“保護費”。之所以不交保護費，完全是因為晨運家裏窮，晨運每一次的生活費都特別少，連自己生活都很難，更何況去交所謂的保護費。
還記得曾經，初一的時候，晨運不懂事，看到別的同學有新鞋新衣服，而晨運總是穿著特別舊的特別髒的衣服和鞋子，他就哭著和媽媽想要一雙新鞋，不然就不去上學，還記得那一次任性，逼哭了他媽媽，他也是從那一次知道他的家裏有多窮，她媽媽告訴他家裏現在隻有一千塊，你想幹什麼。他永遠也忘不了她媽媽哭著吼出來的話。
時間磕磕絆絆過了兩年，晨運的成績不算好也不算壞，算個中流的，之後晨運，中考，考了458分，然後被縣一中錄取。
剛得到這個消息的晨運，剛剛從地裏回來，他和他媽媽去給地裏呢麥子澆水，身上帶著泥，接到了來自學校錄取通知。
他臉上無喜無悲，然後他告訴他媽媽，他不想上學了，他想去打工，去掙錢。他媽媽想都沒有想直接就否定了，然後他問他媽媽，咱家還有錢供我上學嗎，我去打工不是會補貼家用，讓我們家變得不用再這麼節約嗎，為什麼不讓我去。
他媽媽，我不會讓你去的，我就是砸鍋賣鐵也要把你供上大學。你上完大學我就不管你了，愛怎麼做怎麼做。
晨運自那一起就再也沒有一開心過，他感覺到了壓力，感覺到了來自家庭的壓力，感覺到了來自貧窮的壓力。
不知道從什麼時候起，上就剝奪了晨運的笑容，隻留下了一副哭喪臉。
晨運的父親在外地打工，每個月拿著固定的工資，隻有在過國慶節，春節的時候回家呆兩，然後把自己的工資給晨運媽媽。
過了一個多月，晨運已經到了開學的時間，晨運的媽媽特地從集市上買了一雙0塊錢的鞋子給晨運，晨運當穿著新鞋子，走進高中的大門，然後開始了他的高中生活。
高中生活和初中也差不多，同樣是寄宿製學校，每隔三周回家一次，晨運在這個學校，沒有特別突出的表現，就是一個路人的角色，平凡的普通。放在人群裏根本就認不出來。
好在晨運會努力了。他不在和以前一樣，隻聽自己想聽的課，隻學自己喜歡的科目。他開始學習自己討厭的英語，背誦自己討厭的文言文，一切都是為了離開這個縣城，離開這個充滿著不好的回憶的地方。