明常輕輕抬著腳走進橋上的亭子，把裝著祭奠香燭的紫竹籃子放在亭邊上，他伸出右手慢慢地摩挲著亭裏的石凳子。
石凳有些粗糙，明常摸得很輕很輕，就像是在撫摸著情人的玉臉一樣，這個石凳是當年水清柔經常坐的。
明常的呼吸悠悠綿長，十二年前的一幕幕宛如昨日，這個亭喚作鬱孤亭……
那年，八歲的明常正坐在亭子裏發著呆，一個清脆的女童聲打斷了他：“你在想什麼呢，哥……哥？”
明常回過神，看了一眼站在麵前像隻藍蝴蝶一般的曼妙女孩，他不想話，母親永遠的離開他了。
女孩見他不話，提了提裙擺，很自然地在明常對麵的石凳上坐下來，一雙亮晶晶像星星一樣的眼睛盯著他的臉，“哥……哥，哥哥！”水清柔的聲音如她的名字一樣，像水一樣的清澈，一樣的柔和。
“哥哥，你是不是不能開口啊？”
“你難道就是爹爹的啞巴嗎？哥哥，你真可憐，就像柔兒一樣可憐！”
“不過你不要擔心，柔兒是不會嫌棄你的啦！”
“爹爹這個月好忙，柔兒一個人真悶啊，哥哥，你不能話，聽柔兒可以嗎？你放心，柔兒不會打擾你太久的。”
女孩像水晶一樣清澈的心打動了明常，看了嘰嘰喳喳的水清柔一眼，明常粗聲粗氣的道：“你才不會話呢，你誰是啞巴？”
女孩驚得一下子站起來，貝齒咬住手指：“啊……原來，原來你會話呀？！”
……
“你叫明常呀，好奇怪的名字喲！”水清柔偏著腦袋，手托著香腮：“我姓水，我爹爹也姓水，我的名字是……水、清柔！”
……
“明哥哥，柔兒也像你一樣沒有娘親，你比柔兒好，有娘親陪著長這麼大。柔兒……柔兒都不知道娘親長得什麼模樣呢……”
撫摸著石凳的手停了下來，明常從一幕幕的回憶中停下來，不知不覺中淚流滿麵。
在他最難熬的那段黑暗的日子裏，是這個精靈一樣的女孩陪著他，她銀鈴般的笑聲，她生氣皺眉時的可愛模樣，她像藍色蝴蝶一樣翩翩起舞的身影……所有這些，永遠像烙印一樣深深刻在了明常的心裏，刻在了他如磐石般的道心上。
她漸漸的成為了明常的信念！
就在三個月前，水清柔回老家古塘縣的叔叔家省親，在回毓州府的路上，被連雲寨的土匪殺害了。她的父親水國風把她埋在了這條河邊，因為這是水清柔生前最喜歡的地方。
明常提著紫竹籃子從亭子裏走上橋，當年明常有感而發在這座橋上念了一句詩：鬱孤台下清江水，中間多少行人淚！水清柔就把這個亭子取名叫“鬱孤亭”。
亭台依舊，伊人已逝！明常默默地念著：“鬱孤台下清江水，中間多少行人淚……”，一如他此刻的心境。
來到水清柔的墳前，明常有條不紊的從紫竹籃中拿出祭奠品，點燃龍涎香和鎏金燭，擺上靈果，燃起靈錢。嫋嫋青煙中，明常絮絮叨叨地對著水清柔的墓碑著話。