芳草惹春思，王孫知不知？紅顏輕似葉，薄幸堅如鏡……泛黃的紙頁滿滿記載著青春年少的癡情、迷戀。肖爍指尖微顫地滑過一麵又一麵少時的鏡子，這許多年，上官博猶如自己的夢魘，他曾經的決絕生生擊碎一個天之嬌女的自尊與自信，絕望無助的她大學畢業後拒絕父母安排，遠走異鄉，誓闖一片天地。她要讓他後悔，後悔他的選擇。嗬，恍然近廿載，他的媽媽終於代他出麵，她一定會去赴約，以自己最好的姿態出現在他的麵前。青梅竹馬，兩小無猜，他怎麼就會中途離開呢？是他，都是他，背井離鄉因為他，婚姻不幸因為他。如今，肖爍倒要看看，他和他的那個女孩究竟如何？！安排好工作，打點好行囊，行路，見他……
母親大張旗鼓，忙碌異常地準備招待的客人是何方神聖上官博並不感興趣，他更加焦頭爛額的是妻子突然的轉性。那晚的長談之後她便與自己分房而居，早出晚歸，盡量避開二人可能碰麵的時段。他曾試圖再度溝通可是屢試屢敗，直到今日淩晨，他們在自家陽台“偶遇”。“然然，不要別扭了，你要什麼，你說，隻是不要這樣。你看看我們的家，有孩子，有老人，你能不能不作？這段時間我仔細考慮了你說的話，分開我不同意，我們之間根本就沒有不可調和的矛盾，說起小問題哪個家庭沒有呢？難道全部都用離婚解決嗎？你不要太任性，仍舊是老問題，覺得我陪你的時間太少了？我們不是已經探討過許多次了？我的工作忙，而且又是這樣的性質，這點你從來都知道，這麼多年都過來了，怎麼就現在忽然說分開呢？然然，你的思想觀念有問題，你總是放不開自己的理想和事業，其實你有沒有想過，一個女人最幸福的是什麼？不就是人到中年，身體健康，有點積蓄，孩子活潑，丈夫疼愛嗎？這些都是屬於家庭的，也就是說，女人終究是要以家庭為重，相夫教子才是一個賢妻良母啊，你懂不懂？！不要去和女強人比，她們的生活方式不適合你，你就是個小女人，你醒醒吧，好不好？我不要求你在事業上的半邊天，你回家來，回家把家裏的半邊天給我撐好就行，這樣的想法你覺得過分嗎？！然然，你說啊！”他努力壓低的聲音仍是無法掩飾激動的情緒，雙手不受控製地握緊水悠然的雙肩。
夫妻相視，彼此從對方的眸中讀出的依舊是失望。“你，先，”咽炎使她的聲音略略沙啞。“放開。”同樣壓低的音量包裹著不容置喙的堅定，水悠然掙脫他的禁錮，轉身目視天邊那一抹微光，“上官，你有沒有認真思考過，你是不是愛我？”她怕思路被打斷急急補充，“能給我時間聽我說嗎？”然而，此刻的上官博隻想讓她閉口不言，點頭順從，她的問題就在於思考太多……“上官博，愛情是什麼？婚姻又是什麼？兩者真的就是矛盾對立的嗎？婚姻就注定無法逃脫是愛情的墳墓嗎？愛情就注定會被婚姻埋葬嗎？倘若從這個角度去說，那是否真的是嫁誰都一樣，或是娶誰都一樣？但其實你不覺得，真的不一樣！用折花與養花來形容喜歡與愛真是再貼切不過，我不知道你是否看過這句話，當然你很可能沒看過，你那麼忙，時間都用來工作與學習，又怎麼可能看這種沒用的東西。可是，恰恰是這時間的分配才能真正體現出你的愛在哪裏。折花多簡單，從看到到喜歡再到摘下為己所有，分分鍾就可以完成。養花呢？要澆水，要選土，要下種，要準備花籽，要準備花盆，這樣一個過程呢，又需要多久？需要多少精力？有的人說自己愛讀書，可是他一天下來花在讀書上的時間是多少，有的人說自己愛旅行，可是每到一地就不間斷地拍照，發朋友圈，這真正是享受旅途的風景嗎？我們是不是真的如我們所想的一般了解自己？你常說你對我如何如何地好，你常說你是愛我的，你是愛家的。但是，你花在我身上的時間，花在家庭裏的時間又有多少？！我曾經一度對我們的愛情深信不疑，即便是你常年在外，即便是你常年忙於工作，我都堅信你是為了我們，為了我們的家，甚至一度感到愧疚，為自己不能達到你的要求，為自己不能專職照顧孩子、你、我們的父母。但是你想過嗎？上官博，感覺是相互的，家也是我們的，是我們共同的，孩子是我們的，父母是我們的，家務也是我們的。的確，我是女人，我明白，我們的社會角色不同，可我也有自己的理想，我也有自己想要做的事。你一味地對我提出要求，我也一味地強迫自己達到你的要求，可是我好累，我真的特別累。我找不到自己的定位，找不到自己的價值，找不到自己的安全感。長此以往我就會不停地去依賴你，拚命抓住家庭，無限度地恐懼。而你呢？你絕對不能體會到我的感覺，你的事業如日中天，你的家庭全無負擔，你的精神麵貌飽滿，你有明確的方向和滿滿的成就感。你需要親情了，就回家看一看，需要愛情了，就伸手來擁抱，需要溫暖了，就直接來索求。那麼我呢，我又是什麼？我生活的重心隻能是你們，無論我怎樣看書、學習、努力，都注定被無時限地圈地為牢，繞著家庭原地旋轉。你們都是中心，你們都很重要，你們是太陽，是地球，是月亮，我呢？我是月亮上的一塊頑石，舊石，我要跟著月亮轉，我要跟著月亮繞著地球轉，我還要跟著月亮繞著地球圍著太陽轉！然而終究有一天，孩子大了呢？父母去了呢？那時我們都老了，我猜你會退回家庭繼續等待我的照顧吧，那我呢？一個女人的一生，是不是注定就要這樣到老？！愛一個人，難道不是要成就他的同時也成就更好的自己嗎？你的要求是我成就你，那麼你呢，你能成就我嗎？你想成就我嗎？你肯成就我嗎？至於安全感，上官博，你還記得嗎？很久以前，我病痛時是你常伴我左右，我難過時是你常軟語安慰，我受挫時是你常不斷鼓勵。現在呢？你給了我，你的妻子，多少時間？給了這個家多少時間？不要再說工作忙了，多少次你酒醉回家，衣服上的香水氣味令我作嘔你知道嗎？你有時間燈紅酒綠，尋歡作樂，你沒時間回家料理家務助我一臂之力；你有時間照顧你的女後輩，女同事，你沒時間聽聽我的心聲，聽聽我的想法？愛是什麼，愛是給予，給予的又是什麼，就是你的時間，所謂陪伴，所謂關心，所謂照顧，都需要時間。而你所有的沒時間，是不是都隱藏著你的選擇，有輕有重，有先有後……”