…………
我叫樸田。
這是我為自己寫的手記。
目前，我不想給自己以外的任何人看其中的文字。隻要沒有什麼特殊情況，恐怕今後也是如此。
該手記準確而詳盡地記載下了距今許久前——去年8月1日至4日，這個“狗肉坊”中發生的事件。
動筆之初，作為記載人，我樸田向自己鄭重發誓：該手記中不夾雜任何虛假事件。作為老宅的看管人，我會原封不動地記載下自己的所見所聞，這是執筆該手記的第一目的。
如果其中有些地方需要加上自己的想像或推測，我也會十分心謹慎，盡量不使其受到自己的成見或希望的左右。
總之，我要盡可能冷靜而具體地記載下那一事件的全過程。
再重複一遍，這是我為自己寫的手記。我想通過這個手記，讓那可怕事件成為“過去”，永遠封存起來。
最近，我深深感到自己上年紀了，常常忘掉一些過去的事。
恐怕再過十年，現在記憶猶新的事情就會徹底淡忘了。
對於十年後的我而言，這本手記肯定是本有趣的書本。
從這個意義上講，它也算是我為自己寫的一部自傳吧（可以劃歸為懸疑自傳的範疇）。
——對，現在，我幹脆就抱著這樣的心境寫下去。
那麼，該從哪裏開始呢？
我覺得還是按時間順序寫下來比較好。為了能將自己半年前的記憶原原本本地記載下，這或許是個上上策。
先從那幫人來到這個老宅的前後寫起………
…………
…………
一。
我是在去年7月上旬，得知他們要來這裏的。那是剛進7月不久，也就是三日、四日左右。
…………
現在，這個老宅名義上是十裏城中一客棧老板的“獨合院”，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的熟人——風俊全權負責。
就是這個“風俊”通知我那一消息的。
風俊告訴我，下個月初，他的兒子將來這裏看看。
…………
那孩子本打算和朋友們在這裏逛逛，由於機會難得，就想順便到父親的地界——這個“獨合院”裏住上幾。
…………
風俊讓我準備好房間，並在他們留住期間，照顧好他們的吃喝問題。
實話，對我而言，那並不是好消息。
因為以前，我就不太喜歡與人打交道，這幾年就更是如此了。
當時，我心中的真實想法是希望這幫鬧嚷嚷的年輕人不要來。
但我畢竟隻是一個普通下人，根本無權拒絕他們的要求，隻能立即應承下來。
…………
在我受雇成為老宅看管人起的五年中，這個老宅從來沒有人入住過，光這一點，就讓人匪夷所思。
這些暫且不，還是盡力接待好這幫人吧。不知道風俊的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品秉低下的紈絝公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可後患無窮呀。
一旦他回去後對風俊——“把那臭老頭趕走”，那我可就慘了，而且萬一那樣，風俊也將陷入難堪境地。
因為五年前，多虧他從中周旋，我才得以成為這老宅的看管人，對他，我可是大感其恩的。
…………
平素，幾乎沒有人來這裏。
偶爾，風俊會來看看。
除此之外，可以就沒有任何人會來了。
畢竟這老宅位於十裏城外的森林深處，周圍也沒有一戶人家。
隻要不主動聯係外界，恐怕沒有人會專程跑來這裏的。
然而，這種環境對於我這樣的隱居者來，卻是再好不過了。
十裏城中的客棧老板也隻是因為一時偶然記起，來過一次（已經是三年前的事情了）。
這個所謂的“獨合院”可真是名不副實。
常常聽最近地價直線攀高，難道他覺得在這樣一個偏僻至極的地方，能擁有這樣一個老宅也很具有價值？
或者他就是因為一時的興起才買置下來的？
對於他的動機，我很感興趣，但畢竟不太好問。
最後，我很樂意地接受了這個任務（雖然是表麵上的）。
臨走前，風俊似乎還是有點不放心：“你恐怕會很累的，但畢竟就那麼幾，忍受一下吧。至於具體時間，一旦定下來，我會告知給你………”
聽他們一共有四個人。
房間和臥榻鋪綽綽有餘，但環境卻是個大問題。
因為我已經很長時間沒有打掃了。
如果將其解釋為自己的體力近來陡然下降的話，那恐怕隻能是懶惰者的借口而已，一切都是由於我這個看管饒失職造成的，無論別人怎樣指責，都無可厚非。
我也常常希望讓這老宅保持良好環境，一塵不染………
但對於我這個60歲的老頭來，打掃如如此大的房間，的確有點力不從心。
於是，此後的一段時間裏，我每忙碌著，整理房間，做好各項準備。不出所料，這些事情還是相當繁重的。
…………
二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又髒又臭，淩亂不堪，光簡單打掃一下就讓我筋疲力盡了。
而一樓的茅廁和廚房裏，也有許多地方需要修整。
這老宅建成近30年了，一直放任不管，現在也該出毛病了。
…………
7月下旬，風俊親自前來通告。
…………
他們已經從京都出發，在別處轉悠後，大概三十日到達十裏城，當晚住在城裏的客棧。