晴朗的夜晚，沈韻下班後會站在涼台上看會兒星星。父親在世時，家中小院的葡萄架旁擺著一架巨大的雙筒天文望遠鏡，每年夏天，沈允鴻都會耐心地指導她如何觀察星空。
在那短暫的幸福時光裏，沈韻學會了怎樣在漫天星辰中辨認出牧夫座與人馬座，知道了視星等是用來表達星辰亮度的單位。她也弄懂了恒星、衛星與空間軌道的關係，明白許多恒星都不孤獨，因為它們有衛星相伴。
那架天文望遠鏡，珍藏著她對家最美好的回憶，可惜沒法隨身攜帶。如果她再也不回那個心碎的地方，就相當於和它也永別了。
自從在胡弗紀念塔上有了與瞿兆迪的那番對話，星空在沈韻眼裏，就不再是單純與浪漫的象征。她依然愛著那些會眨眼睛的銀色光點，可每次仰起頭，都不自覺要把更多的注意力投向群星身後，宛如深海一般的夜幕。似乎在那深沉的幕色之後，總有一雙眼睛在窺視著她，眼中包含各種複雜的感情，最多的，是冰冷的疑惑。那種奇怪的感覺長時間堆積，造成的後果就是劇烈的頭痛。頭痛成了如影隨形的夥伴，阿司匹林則成了隨身必備的藥品，要是哪天忘帶了，她就會一整天覺得心慌。
如果宇宙真像人腦一樣，會主動思考，天體的出現與死亡是否就不是出於偶然，而是那個叫宇宙的家夥，躲在玄奧的漆黑後蓄意操縱？如果是，當有一天他發現了地球人類的存在，是會善意包容，還是會殘忍地摧毀？
瞿兆迪說，宇宙中的一切都是變動的，隻要人能活得足夠長，變動對他們而言，就會像季節變換一樣平常。可沈韻忽然悟出，無窮無盡的太空裏存在一種不變的永恒，就是黑暗。一顆星從黑暗中誕生，哪怕活了五億年，最終的歸宿也還是黑暗，黑暗就是宇宙的界限，是時間的墳墓，沒有任何物質能強大到從它的疆域中逃離。或許星辰背後存在的根本就是零維度，黑暗的世界能達到無限深，卻也無限淺，如同人類對於奇點的認識。
雖然對瞿兆迪的請求棄之不理，這些年來，沈韻卻幾乎翻遍了與太空有關的科技著作，科幻類雜誌也堆起厚厚一摞，不管搬多少次家，她都舍不得丟棄一本。相比做什麼腦科學專家，她更傾向於做一名天文愛好者，因為置身事外就可以避免承擔責任的壓力，有時旁觀者比當局者更加清醒。
可哪怕隻做天文愛好者，麻煩也不少。對宇宙了解得越多，她的情況就越糟糕。漸漸地，她開始怕黑了，睡覺時總得亮一盞小夜燈，唯有睜開眼就見到光，從睡夢裏帶出來的緊張情緒才能舒緩，頭疼的問題也能略有減輕。但要真正平息，依然隻有依靠阿司匹林。
不久前與丹尼聊天時，沈韻終於沒忍住，問起了瞿兆迪的近況。按時間推算，他也應該畢業幾年了，就不知是留在美國繼續讀研了，還是和自己一樣回到了國內。
丹尼發過來一個誇張的，表示吃驚的表情，接著說：“我的上帝，我還以為你早把他給忘了呢！他老爹富可敵國，他巴不得遠離苦行僧一樣的學生生活，回上海好好享受人生呢，還讀個什麼鬼研？”