郝運對物理一竅不通，高中時就背誦個能量守恒定律，還能給老師嘲笑他不僅滿腦子裝著屎，還便秘拉不出來，惹得全班同學是哄堂大笑。
但不懂物理又如何？借助萬能的聯盟，又何須他親自用高深莫測的學問打動外星人？
借口為協助中國科學家建造大型等離子對撞機，並向他們提供有價值的資料，郝運請求國外的科研機構發來了大量與希格斯場有關的研究內容，這才知道這是一種遍布於全宇宙的量子場，要沒了它，宇宙中所有物體的質量都會歸於零，也包括對世界影響巨大的電子。當電子的缺失導致原子核無法單獨存在時，就意味著萬物的毀滅。
地球上一定存在希格斯場，一旦被地球人找到，就有可能用它來取代大氣層，這種可能性，被質子人視為地球對他們最大的威脅。地球人類不過是低能的蚊子蒼蠅，可蚊子能吸血，蒼蠅會攜帶大量病毒，他們可不願意在誌得意滿時陰溝裏翻船，失敗在這種“小事”上。
坐在涼台外側，郝運一隻手托一粒金屬氫水滴，耳朵則留意著偶爾在星空下穿過的聲波。那像是隱形的流星，因為隻有他能見到，所以也隻有他能許願。
關鍵時刻，他也有點惱火，曾經引以為傲的“天線腦”，現在竟然覺得不夠用了。如果上天還能賜他點什麼，比如“天線喉嚨”或自帶個外星語言翻譯器官，他就無需坐著幹等，萬一十年二十年都等不來外星人的關注，他就依然是一個失敗者。
一個禮拜過去，郝運還沉得住氣，一個月過去，他也不怎麼著急，可當整整一年過完，他就跟個傻子似的在人家呼呼大睡時一夜望天，連寒冬臘月都不例外，就開始打退堂鼓了。
“再堅持一下，說不定奇跡就在今夜發生呢？”每當朝陽的光輝驅散夜的孤寂，遠方傳來漸起的人聲，他總這樣鼓勵自己。
功夫不負有心人，一年後的一個秋夜，當一陣金屬摩擦般的怪聲響起時，他驚愕地發現那聲波不是經過，而是在和他說話。
“你不是複活者。兩滴金屬氫水珠，是從哪兒弄來的？”
這時是淩晨兩點，空蕩蕩的夜空裏，隻有一層薄而透明的霧氣將遠處重疊的房頂變得朦朧，不管沾上什麼，霧氣都會在上麵鋪出一層白白的顆粒，那是深秋的寒霜。
聲音剛傳來時，郝運一時沒反應過來，傻愣愣打了個哆嗦，感覺是給凍出幻覺了。可耳鼓熱辣辣一陣刺痛，仿佛有隻飛蟲從耳洞鑽進了大腦，他才恍然大悟，應該是這麼長時間的等待，終於有了結果，他成功引起了質子人的注意！
不過在那瞬間，恐懼又驟然襲上心頭，空無一物的空氣，好像成了洶湧的人潮，彌漫其中的各種微粒就是一張張人臉，他們本來朝著各自的目的地奔波，突然就有一對不懷好意的，恐怖的眼睛攫取住他，把他當成了屠殺的目標。
需要回答嗎？還是趕快轉身跳回陽台，躲進被窩裏蒙死腦袋，明天再回想這事時，就當做了一場怪夢？
“我認識你，你叫郝運，是我們的敵人。”金屬聲不依不饒，竟然報出了他的大名。
這一下，郝運再也不想逃跑。他寒暑不懼，幸幸苦苦熬了一年多，等的就是這一刻，可當夢想成真時拔腿就跑了，豈不成了不折不扣的窩囊廢？窩囊廢又怎麼幹得成大事？