顧輕輕因為感冒和老師請了兩天假，回來的早自習課上，從來沒遲到的林風上課半個小時了還沒來，看著前麵他空空的位子，顧輕輕有些不安，便傳了張紙條給於詩：“林風怎麼還沒來？”
顧輕輕怎麼也沒想到於詩傳過來的紙條會如晴天霹靂一般，嚇得自己頭暈目眩，隻見於詩在紙條上寫著：“他媽媽去世了。”
怎麼也不能相信於詩說的話是真的，這怎麼可能？她拿著紙條的手甚至有些顫抖，忘記了和老師請假，忘記了還在上課，顧輕輕忽地站起來跑出了教室，她要去看個明白，她才不相信那是真的，身後是老師驚訝地追問：“顧輕輕！她，她怎麼出去了？”但是，她沒空去理。
顧輕輕悲痛萬分地騎著車，林風受傷了，自己可以裝作視而不見，但是現在他應該傷心到了極點了吧，自己又怎麼能裝作不知道？她一定要盡快趕到他身邊，哪怕不能分擔他的難過，哪怕隻能默默陪伴在他身邊，她也要去看他。
雖然已經有了心理準備，但是當看到房間牆上的黑白照片，還有雜亂的人群時，顧輕輕還是慌然失措到要崩潰，一個那樣溫柔美麗的女子，一個活生生的人怎麼能說不在就不在了？顧輕輕就是無法相信，她驚恐地走在亂哄哄的人群中，幾個屋子都找遍了，可就是沒發現劉芳的影子，她真得不在了嗎？
仿佛就在不久前的暑假，劉芳還為顧輕輕熱情地削蘋果，從冰箱裏拿冰棍，笑臉猶記，人卻不再，她接受不了，她的喉嚨壓抑地難受。
後來顧輕輕才知道，就在兩天前，和林風在河邊畫畫的那個晚上，劉芳在校門口送學生等家長來接，一個學生看見家長遠遠地來了，便興奮地跑出隊伍，誰知一輛車疾馳而過，她為了救學生，把自己的一生都獻給了她鍾愛的教育事業和孩子，時間停留在了她的第四十五個年頭，雖然短暫，卻美好到悲壯。
於詩見顧輕輕跑開了，也從學校趕了回來，兩人相視，眼眶都是紅紅的，正值送行隊伍出發，顧輕輕呆呆地跟在林風身邊，每個人都悲痛欲絕，沒有人注意到她的存在，林雅更是哭得肝腸寸斷，被人攙扶著才能向前走，於詩也哭著跟在了林雅的身邊。
林風家的親朋好友，還有劉芳所在學校的老師和同學，一群人和車輛占去了大半條街，他們走過村莊，走過公路，走過田野，最後人群停在了一片小樹林的邊上。
顧輕輕抬起頭，天是那樣陰沉，仿佛隨時會壓下來，小小的墳塋遍布四周，落葉繽紛，滿目淒涼。