1
七月，正午，驕陽似火。天上淡雲如絮，絲絲縷縷，仿佛婦人慵懶的蛾眉無精打采。刺眼的陽光在藍天下炫目生輝。遍地植物，枝條下垂，葉片翻卷，像病中的大家小姐麵無血色。空中湧動著知了讚美太陽的歌聲，恰似流行的文人詩那般枯燥無味，卻成為好事的孩子捕捉它們的福音。流動的不是風，是潮熱的氣流。處處都像桑拿間那樣燥熱氣悶，三兩步就晃出了一身汗。村子裏，公雞和母雞齊聚到樹蔭下納涼，眾目相對，好像在回憶早晨出籠時那份未了的戀情。遊手好閑的懶漢，手搖蒲扇，悠閑自得，哼著黃色小調，或挾一頂涼席，或搬一條板凳，來到河邊路旁一棵大楊樹下，或睡或坐，或與幾位爺們拉起家常，東家媳婦昨夜又到誰家去了，西家婆婆今早又罵娘了。隻有幾個勤勞的婆娘，仍逼著自家漢子到薑田或玉米地裏澆水抗旱。這便成了懶漢們的笑料，譏笑他們享不得清福，大熱天還要上地幹活，簡直就是二百五。
村西頭大路上竄過來一輛自行車。騎車的中年男子長褂長褲，可憐的白襯衫緊裹在脊背上，額頭汗水直流，頭頂幾綹稀疏的頭發像打了發蠟，一閃閃地與陽光逗樂。他徑直拐進村子，順著被四輪車和三輪車禍害得滿是腫瘤和傷痕的村路，像坐木輪車似的，一蹦一蹦地跳動著前行。騎車人倒有股耐性和韌勁，眼看著車子前進不得，就要歪倒，他卻緊握車把，雙腳用勁，硬是堅持著騎到那棵大楊樹下才下車，與那幫閑人打起了招呼：“請問一下，你們村有一位在蔡湖上學叫陳海濤的學生嗎？”
閑話的爺們回過頭，都不認得此人，便沒有人接腔搭話。那時計劃生育大行其道，計生幹部常下鄉清查，村民一旦說錯話便惹來是非，所以多對問話的生人置之不理。騎車人大約了解民情，隻好放穩車子，摸出包黃盒的鍾鼎牌香煙，給眾人各散一支。眾人見他如此盛情，又聽他解釋並非是查計劃生育，懶漢狗剩便湊過來，吐一口煙，眯著眼睛問道：“你剛才要找誰？”那人受寵若驚道：“我要找在蔡湖中學上學的陳海濤。”“是濤子那孩子吧！”旁邊身材臃腫名叫二胖的接過話來。那人點頭說：“可能就是叫濤子吧！我來下個通知，他考上學了。請問，他家住哪兒？”便聽二胖道：“狗剩，你帶他去！”狗剩像接到命令一般，夾著香煙起身便走。騎車追上去又遞給他一支煙，他接過來夾在耳朵上說：“走，我帶你去！”二人左拐右拐，穿過幾家全磚瓦房，來到一戶用雜色磚頭築成的小院前。“就在這兒！”狗剩用手一指說道。騎車人正欲道謝，他頭一別已經走了。
這是一座不起眼的小院，在四周高大的瓦房和平房中間，它像形容醜陋、個頭矮小的侏儒擠在那裏分外刺眼。兩扇油漆斑駁的過道門透著邊縫，張貼的春聯早被風雨吹打得麵目全非。砌牆的磚頭灰不拉嘰，滿布綠苔，長滿青草。來人把車子靠在牆邊，掏出皺巴巴的灰色手絹，在滿是汗水的臉上橫豎一擦，伸手敲門。院內傳來狗叫聲。過一會兒門開了，走出來一位五十幾歲的婦女。
“請問，這是陳海濤的家嗎？”
婦人聽聲抬頭審視來人，疑惑地問：“你是誰？找濤子有事嗎？”
“我是他老師。他不在家嗎？”
“哦，是老師呀！”她顯出驚喜的神情，急忙讓他進院，關切地問：“這大熱的天，你從哪來？”
“我從學校裏。分數下來了！”
“下來了，分數下來了！”她仍是滿臉疑惑，“濤子考了多少呀？”
“考得不錯，估計能考上縣裏的師範！”
婦人的眼睛眯成了一條縫，雙手不住地在衣服上揉搓，竟忘了讓來人進屋，忽又醒悟道：“哎喲，光顧著說話，你趕快進屋裏坐。我給你燒茶。”來人跟著進了屋。她隨即進了廚房。來人竟不知坐在何處，遲疑半天，看到門前有一木墩，幹脆坐下，從衣袋裏掏出一支煙，摸出火機點燃，吸了一口，向門外看去，打量起這個農家小院。
這是農村中最普通的農家小院。堂屋門兩旁各有一棵楊槐樹，繁茂的枝葉撐起一片陰涼。東邊樹下拴有一隻大灰狗，它一圈圈繞著樹打轉，眥牙咧嘴，露出凶神惡煞的模樣，還不停地汪汪叫著。三間正屋麵南背北，雖是磚頭壘成，但牆體是所謂的“18”牆，沒有粉刷，磚縫中泥土依稀可見，房頂鋪的是手工製作的水泥瓦，瓦片上青青綠綠的苔蘚記錄著房屋的滄桑。小院周圍蓋著一圈簡易的牆頭。低矮狹窄的過道僅能容下一輛板車通過。過道以西搭著一個窩棚，窩棚下拴著一頭一二百斤的豬，正臥在一灘汙泥中洗澡。院內便彌漫著一種濃濃的腥臭味。小院以東有一間雜磚蓋起的廚房，很矮很矮。這時候，廚房的屋頂上冒出了一縷濃煙。許是天熱，濃煙像剛過門的媳婦一樣，怕羞似的縈繞在房裏，不肯出來見人，裏麵便傳來一連串的咳嗽聲。