故事，就從一九七九年春天開始吧。
改革開放先行一步的南粵大地，大江南岸，偏居一隅的小山村。
屋子前麵的空曠處，一群女孩子正在玩一種“跳皮筋”的遊戲。她們用幾十根紮頭發的橡皮筋，在一根充滿韌性和彈性的繩子上變換著無窮的花樣，蹦著跳著。一邊遊戲，一邊口徑統一地喊著不知道從哪裏學來的童謠：
“小皮球，小小來，馬蓮開花二十一，二五、六，二五、七，二八二九三十一……”
跳橡皮筋的女孩都是美麗和靈秀的，因為運動量較大，跳、蹦的動作很多，雙臂還要順勢擺動，保持身體平衡，運動多了、久了，身材都不錯，練得很結實。身材婀娜苗條，相貌美麗動人的十八歲女孩琴音，與一幫五、六、七歲還沒上小學的女孩兒就這樣玩著遊戲。當時，農村尚未上學的孩子是沒有上幼兒園的，琴音與一幫子小孩的遊戲，看起來挺新潮的。
終於玩累了，不知誰喊了一聲“不玩了”，女孩子們便像一群鴨子一樣，一哄而散，聚集到屋簷下休息，一副大汗淋漓、疲倦的樣子。琴音卻不願意停下，追著、央求著其他女孩繼續陪她玩多一會兒。
這名叫琴音的女孩，有一個哥哥，一個雙胞胎姐姐，一個妹妹。她與雙胞胎姐姐琴咪本來一起上學，一起幹活，一起休息，甚至連睡覺都睡在一起。但是，兩年前，琴咪在恢複高考的第一年，便考上了大學，而她卻沒能考上，在家務農。
琴咪終於離開家鄉上大學去了，琴音就像喪失魂魄的人一樣，沉默寡言。隻有跟這些孩子在一起，琴音才能找到暫時的快樂。琴音教給女孩子們許多童謠和遊戲，女孩們都很喜歡她，願意跟她玩。於是又換一種童謠，繼續跳橡皮筋：
“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花。”
直到村子裏的大人們都回來了，喊孩子們回家，女孩們才笑嘻嘻地一哄而散。
琴音的父母剛從生產隊幹活回來，十分惱火。以前，雙胞胎姐妹都在家的時候，琴咪、琴音都會在父母回家之前，自覺地洗衣服、喂豬、燒火、煮開水、打掃衛生，這些都是農村女孩的本分。自從琴咪上大學後，琴音就好像變了性子，不顧家務，像今天這樣竟然與一幫小她十歲的女孩玩這麼久。
那時候生產隊的農活是由隊長進行派工，安排幹什麼農活就幹什麼農活，每天早上天還沒亮生產隊的幹部喊社員起床做飯出工。那時候幹農活基本都是按公分計算，年終再根據工分算出每個人的收入。農民們集體出發，集體回家。
琴音挨了罵，還頂嘴，瘋瘋癲癲說什麼本來女孩子到十八歲還是小孩呢。你們不用去生產隊幹活了，很快就要分田地了，每家每戶都要單幹了。
村裏人聽見阿琴說的話，覺得這些話都講到心窩裏去了，但當時都是十分忌諱和不現實的胡話。
琴音所在的這個村子，是聚族而居的琴氏家族。據說古代有個不知姓名的隱士，隱居在小山村，結廬為家，以琴棋書畫為樂，尤其擅長彈琴，引來美麗的仙女下凡嫁他，其後人便幹脆姓琴。傳說歸傳說，但這裏聚居著一支琴氏家族，卻是真的。
琴氏後人不斷繁衍擴大，到了一九七九年，單單阿琴父親這一支，從爺爺、父親到阿琴這一代，三代同堂，便有數十人之多。按照年老者尊的規則，當時大大小小的事情，都是琴爺爺說了算。年長者掌握話語權，這是自古以來的習俗，誰也不能說什麼。
琴氏這族人雖然聚居在縣城郊外，但這個山區的縣城，除了幾間賣涼茶、麵食和中草藥的店鋪外，還有一座很少使用的戲院，其他幾乎什麼都沒有，還比不上平原縣城的一角，更加無法與老牌的城市相比。琴氏族人所在的縣城郊外，其實就是距離縣城大約四五裏路程的小山村而已，荒涼而貧寒。
琴氏家族的大多數人是老老實實的農民，日日夜夜勞作，辛辛苦苦將子女拉扯大。
多年的貧困，終於有人守不住了。據說，村子裏一名青年男子性格外向，腦子靈活，經常鑽營些買賣之類的，後來羨慕都市生活，竟然逃往香港，當然沒有逃成功，又被遣送回來。山村裏的人不知說什麼好，琴音畢竟是讀過高中的人，走過去大聲疾呼：“以後不要逃去香港了，香港不用多少年就回歸了。還有，將來我們的生活與香港不相上下。”