不知不覺，已到初冬。祖國北方已是冰雪落地的時候，南方卻還在秋天的幹燥與炎熱之中。
琴音的妹妹琴美嫁給了建材廠廠長於安，成為了真正的“廠長夫人”。每一天，琴美在建材廠都受到跟廠長幾乎一樣的境遇。廠裏的工人遠遠望見琴美，就恭恭敬敬地佇立，禮讓。人們害怕的倒不是琴美，而是琴美身後的廠長於安。
宿舍樓大門口的一棵柿子樹，長滿了紅紅的柿子。每逢深秋和初冬，南方的柿子成熟了，將枝條壓得彎彎的。柿子果實扁圓，顏色有淺黃的、深橘紅色的。這些果實仿佛是誘人的寶貝，讓人自然地想到香甜的生活，吸引著每一個路過的人。這麼耀眼的果實，要是在別處，早已經被人搶掠一空，但正因為它生長在建材廠宿舍樓門口，工人們人多眼雜，誰也不想背上嘴饞和貪占不屬於自己財物的罵名，所以才得以自由地展示自己的橘紅的顏色和那一點甘甜。
琴美望著這誘人的柿子，好幾次都想摘下一個來品嚐，但都因為“廠長夫人”的身份而將手縮了回去。離開的時候還要開口誇讚道：“我們廠的人素質真高，人真好，連一棵果樹和果實也能保全得完美無缺的。”
說起宿舍樓這邊的柿子，琴美自然也想到小山村的柿子。以前小山村就有許多柿子樹，自從琴父種果造林後，又種植了好多柿子樹。如今，小山村的柿子定然也成熟了吧？
琴美前些日子一直在忙結婚的事情，雖然留在小山村的時間很多，卻沒有仔細地留意這些柿子樹的境況。如今自己都成為真正的廠長夫人了，按習俗總是要回娘家去看看的。琴美想像著趁回到小山村的機會，也好真正吃上誘人的柿子。
琴美想著小山村的柿子的時候，十幾公裏以外的望愁鎮裏也有一個人在想念小山村的柿子，她就是鎮長琴音。琴音在工作之餘，總覺得心裏缺少了什麼似的，有時空空蕩蕩的。她不知道那是什麼，總覺得它的存在。直到偶然間望見農家門前的柿子熟了，才突然感到，心裏空蕩的感覺來自妹妹琴美。
琴音雖然很久沒有與妹妹琴美在一起生活了，甚至姐妹倆也甚少來往，以前還覺得妹妹為了一份工作不惜與姐姐撕破臉皮，令人難以接受，但當琴美真的出嫁了，琴音卻在心裏感到失落，甚至有些內疚。她記得小時候，小山村的柿子熟了，村子裏的人陸陸續續來到屬於自己家的柿子樹下，談笑風生地采摘自家的柿子，回到村裏還招呼鄰居左右前來分享這豐收的盛宴。琴家的柿子，琴父總是交代琴音、琴美前去采摘，理由是哥哥琴聲萬一參與了，會偷吃過量。
這些小時候的一些事兒，當時沒有在意，但如今想起來，總是覺得幸福滿滿的。琴音心裏想道：小時候家裏窮，琴聲喜歡偷吃，如今該不會重現當年的習性吧？還有妹妹琴美，是否也在某一時間地點，在想著柿子，想著當年拉著她的手采摘柿子的姐姐呢？
在琴音的記憶裏，雖然長大後的妹妹常常跟自己爭執，但小時候的妹妹卻常常禮讓著姐姐，連品嚐柿子都一樣。人們將熟透的柿子稱為“烘柿”，紅紅的、軟軟的，裏麵滿是甜甜的果汁。姐妹倆在吃柿子的時候，妹妹總是先遞一個給姐姐，姐妹倆相視而笑，然後把“烘柿”拿在手裏，揭去底部的皮，用力一吸，果汁入口，一下子就甜到了心底。吃完了柿子，姐妹倆互相看著對方滿嘴角邊的柿子糊，都開心地互相取笑起來。
琴音想著妹妹琴美，而在小山村的琴家，卻有一對老人在想著她們姐妹倆，那就是琴父、琴母。琴父眼見村子周邊的柿子紅了，常常念叨著讓孩子們都回來品嚐。琴母說，那就把他們都叫回來嚐嚐吧。恰好琴奶奶的生日快到了，琴父、琴母便托村裏的順路的人，分別告訴了琴音、琴美，奶奶生日那天都回來聚一聚。